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      A todas y cada una de las madres. Las madres

      son el mejor invento del mundo.


      Y en especial a la mía, porque no ha habido

      ni un solo día en mi vida en que no me haya

      sentido protegida por su amor ilimitado

      y maravillosamente irracional.


      Gracias, mamá.
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      Cuando llega tu cumpleaños, la vida puede ser bastante penosa.


      Te has pasado un año entero «disfrutando» de los cumples de los demás: de tus padres, de tus hermanas, de la tía que te da besos con babas, de tu abuelo, de tu abuela, de tu otro abuelo, de tu otra abuela, de los enanos de tus primos, de tu mejor amiga (el único que vale la pena, porque te deja mandar un poco), de tu superenemiga, de toooooooooodos los de la clase, e incluso has «disfrutado» del de la vecina de arriba hasta las tres de la mañana…, y ¡¡¡por fin!!! llega tu maravilloso cumple, ese día que llevas esperando todo el santo año, y empiezan los verdaderos problemas…


      ¿Que por qué? Porque nadie quiere darse cuenta de que tu cumple no es un día en el que el mundo deba ser justo.
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      El mundo está muy mal organizado. Fatal. Me gustaría conocer al idiota que lo hizo así. Para empezar, el año es muuuuuuuuuy largo. ¿Alguna vez has contado los días? Sí, sí, en el colegio nos dicen que son 365, pero aquí va mi primer consejo.
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      ¿Para qué crees que tienes la cabeza?, ¿para ponerte gorros?, ¿para llevar los granos? Nooooooooo, la tienes para pensar. Sí, ya sé que aquí más de uno se habrá llevado una sorpresa porque jamás la ha usado para eso (podría hacerte una lista muy laaaaaarga).


      Total, como yo sí que pienso, me he dado cuenta de que de los 365 días del año solo hay 4, insisto, 4 «de felicidad asegurada». ¿Está o no está mal organizado? Tendría que ser justo al revés: 4 días malos y 361 buenos. Empezarías clases un lunes, o mejor un martes, y el viernes ya saldrías de vacaciones. ¿Te imaginas? Así no tendrían que gritarte para que hicieras las tareas… ¡¡¡por lo menos hasta el miércoles!!!


      Para que no tengas que romperte la cabeza pensando qué días son los buenos, hice un top ten (en realidad es un top four):
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      1. La mañana de Navidad, el rato de abrir los regalos (después se estropea bastante porque no te dejan ni jugar Wii en paz porque «es un día para hacer cosas en familia»).


      2. La mañana de Reyes, cuando abres los regalos que no te dieron en Navidad (no te hagas muchas ilusiones, pues siempre son más chafas).


      3. El día en que comienzan las vacaciones de verano. Obvio. Y…


      4. El 4° es el mejor, el 4° es el día de «felicidad 100% asegurada»: tu cumpleaños.


      


      Es mejor que los otros porque los otros también son de felicidad para el resto del planeta, pero el día de tu cumple es solo para ti. Todos los regalos son solo para ti, todas las felicitaciones son SOLO PARA TI, todas las llamadas son solo para ti… Y, también, ¡¡¡los demás se tienen que fastidiar y fingir que se alegran por ti!!!


      Seamos sinceros: gusta mucho que los demás se mueran de envidia mientras tú triunfas, ¿acaso no es ese el principal motivo por el que te levantas de la cama por las mañanas (en mi caso, por el que mi madre me saca a rastras)?


      Otra de las cosas por las que te das cuenta fácilmente de que la vida está muy mal organizada es porque tu cumple es el día más importante del año y ni siquiera puedes elegirlo. Tienes que aguantarte con el día en que naces.


      Y si crees que da igual un día u otro, es que tú has tenido suerte y no naciste en verano.
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      Como a mí nadie me avisó, se me ocurrió nacer un día cualquiera, así, a lo loco: el 25 de agosto.


      Mi padre lleva toda mi vida tratando de convencerme de que es mejor: «Así no tienes clases y puedes hacer lo que te dé la gana: estar con nosotros, ver la tele…».


      ¡¡Vaya ganga, todo el día para estar con la idiota de mi hermana Raquel!!


      Esta es otra de las cosas por las que queda claro que la vida está muy mal organizada: ¿para qué existen los hermanos pequeños cuando estarías tan agusto tú solo con tus padres, que siempre pensarían que eres el mejor del mundo porque no tendrían con quien compararte? Y eso por no hablar del dinero que emplean en la educación de tus hermanos y que podrían invertir en tu felicidad…
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      Mi padre no se da cuenta. Precisamente el día de tu cumple es el único en que quieres ir al colegio, porque tienes que hacerlo muy, muy mal para no ser el más popular de tu clase.


      Además, ahora ni siquiera hay que aguantar las estúpidas coronitas que te ponían en preescolar.


      ¿A ti no te pasa?, ¿nunca consigues ser el más popular? Tranquilo, YO TE VOY A ENSEÑAR, solo tienes que seguir unos sencillos consejos.
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      Es importante crear expectativa. No es lo mismo que llegues y que ya sea tu cumple, así, de sopetón, que pasar un par de semanas avisando que ya va a ser. Aunque sin pasarte, no seas como Pollo.
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      Cada vez que Emilio, nuestro profe, hace una pregunta (una de esas interesantes, tipo «dime verbos de la tercera conjugación», «define tal cosa», «qué fracción es mayor», «describe el ciclo del agua…»), Pollo levanta la mano para participar.


      –Pollo –le dice Emilio, desconfiado, sospechando lo que le espera.


      –Ahora mismo no tengo ganas de pensar –responde–, pero quiero aprovechar que tengo la mano levantada para recordarles que quedan solo 6 días para mi cumpleaños.


      Y, claro, todos nos morimos de risa, todos menos Emilio, que, como es profesor, no se ríe de nada gracioso, y le pone un montón de castigos.
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      Siguiente consejo:
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      Ya sabes cómo funciona: suena el timbre para ir al recreo y el profe grita:


      «Esperen un minuto, ahora ____________ (poner el nombre del que cumple) les va a repartir ALGO».


      Y ese algo es la cuestión: los populares siempre llevan ALGO rico, como chocolates, huevos Kinder, dulces, minibolsas de papas fritas…, pero el algo que se le ocurrió a tu madre nunca, nunca, jamás, es bueno.


      El problema es que en cuanto llega tu cumple, tu madre se pone automáticamente en modo ahorro.


      [image: img]


      Y por un caprichito entiende cosas rarísimas, como pincharse agujas en las piernas para quitarse la celulitis. ¿¿¿Agujas en las piernas??? Como dice mi padre: «Eso te lo hago yo gratis en casa…».
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      El modo ahorro consiste, básicamente, en intentar gastarse la menor cantidad de dinero posible, y eso afecta tu regalo, las invitaciones, la celebración…


      Así que cuando le dices que hay que llevar algo al colegio, piensa en qué es lo más barato y se le ocurren cosas rarísimas: «¿Y si les haces un dibujo de esos tuyos tan lindos…?».
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      Me dan ganas de responderle: «Tan lindos y tan gratis, ¿no?», pero me lo callo para que no se enfade. Al final, siempre, siempre se le ocurre lo del mugroso puñado de caramelos de menta.
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      Lee atentamente:
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      Ol–ví–da–te, hay que conseguir algo sabroso y, lo más importante: siempre tiene que sobrar, hay que conseguir cinco o seis de más.


      Normalmente no es fácil, porque, a esas alturas, cada centavo que se gasta es doloroso. Convéncela como sea para que los compre. Si hace falta, dile que hay niños de intercambio. Eso siempre funciona.


      Esos cinco o seis que sobran son la diferencia entre ser un triste perdedor o ALGUIEN POPULAR. Si llevas algo rico, enseguida se corre la voz en el recreo y hay un montón de chicos de otras clases que van a buscarte: «¿te sobra alguno?, ¿te sobra alguno?». Sobre todo si te esperas después del comedor, cuando todo el mundo está muerto de hambre porque pasa de comerse las asquerosidades que ponen.
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      Otro consejo fundamental es:
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      En cuanto la gente se entere de que lo harás allí, todos van a querer que los invites. Si lo organizas bien, no solo te van a alabar todo el tiempo, también podrás usarlos de esclavos a tus servicios un par de semanas… hasta que repartas las invitaciones y ya quede claro quién va y quién no.


      ¿Aún tienes dudas? No pasa nada, al final de este libro he puesto los 10 MANDAMIENTOS IMPRESCINDIBLES QUE TODOS DEBEN OBEDECER EL DÍA DE TU CUMPLE.
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      No solo debes leerlos y aprendértelos de memoria (mejor que si fuesen los ríos de América para el examen de Geografía), además, gástate un poco de dinero sacando unas fotocopias y repártelas entre los que creas que pueden amargarte el cumple:
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      Como ya te he dicho, el mundo está muy mal organizado. Lo lógico, LO LÓGICO es que el cumple de los demás sí sea una vez al año, pero el tuyo debería ser, no sé, por ejemplo, una vez al mes.


      No digo cumplir los años una vez al mes, tampoco hay que pasarse (llegarías a 300 años enseguida…), más bien algo así como un cumplemés o, mejor, UN CELEBRAMÉS.


      En fin, ya que solo puedes celebrar uno, toma en cuenta el siguiente consejo:
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      Lo primero es hacer la lista de invitados con tiempo.


      Yo empiezo el 1 de agosto porque… ¡¡¡me abuuuuurro!!! Todos se han ido a la playa o a las afueras y la ciudad es un desierto. Solo quedamos mi familia y yo. No exagero. Bueno, mi familia, yo y los chinos de la tienda que está debajo de la casa.


      En la lista únicamente apunto a la gente imprescindible (a mi madre se le metió en la cabeza que invite a pocos). Esta es una de esas manías de madre imposible de entender: ¿por qué invitar a unos cuantos si es más divertido cuando hay mucha gente al lado diciéndote lo genial que eres y pegándose por darte su regalo primero?
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      Como la fiesta de cumpleaños supone gastar dinero y eso siempre es un «tema delicado», es mejor poner a tu madre de buen humor antes de empezar a hablar. ¿Cómo conseguirlo? Es fácil: utilizando una estrategia.


      Hay una que nunca falla, yo la llamo «adelgazamiento instantáneo»: tu madre siempre cae cuando te quedas mirándola y le dices que esta vez la dieta sí que funciona y que se ve más delgada (aquí tampoco te pases, porque se dará cuenta).


      En fin, podría usarla, pero como no tengo ganas de mentir, elijo combinar dos estrategias infalibles:
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      Después de comer levanto la mesa y, por si acaso no es suficiente, empiezo a vaciar el lavavajillas (lo del lavavajillas es solo para casos extremos, tampoco es cosa de cansarte).


      –¿Vas a pedirme algo, Sara? –pregunta mi madre, sorprendida.


      –¿Pedirte…? –respondo haciéndome la tonta.


      –Como te veo tan dispuesta a ayudar…


      Se dio cuenta. Cuidado. Las madres son muy listas para estas cosas, bueno, o son muy listas o tienen un radar que suena avisándoles: «PI, PI, tu hijo está intentando engañarte, pi, pi, tu hijo está intentando engañarte, pi, pi…». Ten en cuenta que:
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      Es un error gordísimo.


      Fastídiate, ya habrá otra ocasión mejor. Eso es lo más lógico, pero, como a veces no sigo mis propios consejos y tengo tantas ganas de llamar a mis amigos… me arriesgo y, a la desesperada, uso la estrategia del «adelgazamiento instantáneo».


      –Vaya, cómo se nota que esta vez la dieta funciona…


      Mi madre me mira muy seria.


      –De verdad, ¿qué quieres, Sara?


      Me siento acorralada. Fallaron todas las estrategias. Y además está claramente enfadada. Ni de broma voy a decirle lo del cumple. Pero Raquel decide abrir su bocota.
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      –Sara ya hizo la lista de invitados para su cumple –grita mientras se saca del bolsillo mi lista y la agita como una bandera.


      No lo puedo creer, ¿cómo la ha encontradooooooo? No lo entiendo, porque la había escondido dentro del libro de Mate. ¡Por favor!, ¿quién es tan idiota como para abrir un libro de Mate en verano?


      –Pero si todavía falta un mes… –protesta mi madre mirándome.


      Ni hablar. Las madres no se dan cuenta de las cosas fundamentales: ¡¡les parece más importante que no haya diez blusas encima de la silla de tu habitación que la celebración de tu cumple!!


      –Me he esforzado muchíííísimo para que sean muy pocos –le explico para alegrarla.


      –¿Cuántos?


      Le quito la lista a Raquel (aprovecho para meterle un empujón contra la lavadora, obviamente) y cuento: uno, dos, tres, cuatro…, veintiuno… Bueno, igual no me esforcé tanto como creía…


      –¡¡¡Veintiuno!!! Eso es imposible, no caben tantos en la casa…


      ¡¡¡Un momento!!! Stooooop.
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      ¿Has oído lo que acaba de decir?, ¿¿¿en la casa??? Recuerda mi siguiente consejo…
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      Eso solo es aceptable cuando tienes cinco o seis años y todavía crees que un peluche con olor a fresa es el mejor regalo del mundo, pero no a los 12. Si alguien lo descubriera, sería tu ruina social. Pasarías al más alto nivel del rechazado.


      –¡¡¡No, no, no, no puede ser en la casa!!!


      –Ah, ¿no? ¿Y en dónde habías pensado?, ¿en el palacio de Buckingham?, ¿Disney te parece suficiente?
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      –Bueno, no sé… a lo mejor…
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      –Supongo… que estaría bien hacerlo en el…
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      –¿En el qué…? –mi madre no lo ha entendido.


      –Donde lo hacen todos los populares –le responde la idiota de mi hermana. Le clavo fuerte el codo–. ¡Ay!


      –¿Cómo conoces tú ese sitio? –me pregunta mi madre, sospechando algo.


      –No sé, se lo habré oído mencionar a alguien, no me acuerdo…


      Claramente estoy mintiendo. ¿QUIERES SABER LA VERDAD? Para eso es necesario que hagamos un
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      Para que te sitúes, solo hay que volver atrás unos meses: estamos a 19 de febrero, es la semana de carnavales y solo faltan tres días para el cumple de Rebeca, el día 22, o «los dos patitos», como dice ella continuamente.


      Rebeca es mi superenemiga. Si los diccionarios llevaran foto, junto a la palabra arpía aparecerían las caras de Rebeca y de Vicky, su amiga del alma. Son unas riquillas, así que básicamente tienen solo TRES PREOCUPACIONES:


      1. Llevar el pelo perfecto.


      2. Que nunca se les acabe el brillo de labios.


      3. No pensar mucho para que no se les gaste el cerebro.
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      Visten ropa súper, superajustada de megamarcas y se ligan a todos los chicos. Son de las que todavía creen que los unicornios existen y hacen listas con las preguntas que les harán cuando los encuentren. No te digo más.


      Rebeca tuvo suerte hasta para nacer, ya que el 22 de febrero está lo suficientemente alejado de Reyes como para que te den doble regalo y aún falta para que te entreguen las calificaciones del segundo trimestre (que nunca se sabe…). Aparte, su cumple este año es el día de disfraces en el colegio. ¡¡¡Va a ser la más popular la tarde de disfraces!!! ¿Puede haber un día mejor? Recuerda:
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      Como te decía, solo QUEDABAN TRES DÍAS para su cumple. Hacía cuatro grados bajo cero; tanto frío que si se te cayera un moco, formaría una estalactita en tu nariz; del bebedero del patio salen cubitos y el cemento es una pista de patinaje sin barreras (sí, aquí en los bordes también hay manchas rojas y no son de pintura). No nos habían dejado quedarnos calientitos en el salón Y NOS OBLIGARON a salir al recreo. Les costó un buen rato «convencernos». Algunos se agarraban tan fuerte a las puertas que el conserje tuvo que ir por las tijeras de podar para amenazarlos con cortarles los dedos.


      Nos sacarían al patio aunque estuviese cayendo el diluvio universal. Ya sabes:
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      –Salgan a que les dé un poquito el aire –dijo Emilio–, es muy sano.


      –Pero somos niños, no pingüinos –respondió Pollo–. Además, si es tan sano…, ¿por qué ustedes se tapan con mantas y nos vigilan a través de los cristales del vestíbulo?
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      A pesar del frío, Rebeca y Vicky se paseaban con el abrigo abierto para que todo el mundo pueda ver lo muy a la moda que iban vestidas (no sé bien cómo no se congelan, yo creo que al quitarse la pijama por la mañana se frotan el cuerpo con anticongelante).


      Todo el colegio sabía que faltaban tres días para el cumple de Rebeca, porque ella puso en práctica el CONSEJO 3, el de crear interés. Este año utilizó a Pollo y sus playeras…
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      Desde hacía 15 días, Pollo llevaba ESTA CAMISETA:
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      La frase era de Rebeca, evidentemente, y el número iba cambiando cada día: 15, 14, 13, 12…


      Con la camiseta, Pollo parecia un chorizo, porque, para que se viera todo el tiempo y funcionara mejor, la llevaba puesta encima del abrigo, así que estaba tan comprimido que casi no podía respirar y se estaba poniendo morado.


      Rebeca había repartido todas las invitaciones menos una, y la llevaba en la mano para que todos pudiéramos verla. Y ese fue el problema: la invitación.


      Te juro que hay gente que hubiera matado por esa invitación. No exagero. La gente se esforzaba un montón: Pablo Plasta se tiraba en los charcos para que Rebeca pasara encima de él y no se mojara sus zapatos de marca; Marta llevaba un semana escribiéndole todos los castigos que le puso Emilio; Mario se encargaba de su mochila, se la subía, se la bajaba y, de paso, se la llevaba a su casa para hacerle las tareas; Pollo con lo de las playeras especiales…


      Todos los chicos quieren ir al cumple para poder estar más cerca de Rebeca, porque todos los chicos están enamorados de ella, y todas las chicas quieren ir porque todas quieren ser sus amigas. Encima, el Láser Plus Que Te Pasas es lo máximo. Es tan especial que tiene un detector de frikis en la entrada para que no pueda colarse ninguno.


      Ya casi iba a sonar el timbre, Marina y yo éramos las únicas que pasábamos de adular por la invitación. No somos tan superficiales. Y ahora mi siguiente consejo:
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      Marina es mi mejor amiga. Es genial, es la persona que querrías que te hiciera tus tareas el resto de tu vida. Sus cuadernos siempre están limpios, no tiene errores, ni siquiera usa corrector, ¡¡¡escribe con márgenes sin que tengan que obligarla!!! Son tan perfectos que, a veces, voy a su casa por sorpresa para ver si sorprendo a su madre haciéndoselos.
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      Lo único malo de Marina es que, como saca las mejores calificaciones, le encanta creerse que es la más lista y que siempre tiene razón (que siempre tiene razón ella, en vez de tenerla yo, ¡¡imagínate!!).


      Total, que estábamos dando saltitos tratando de no morir congeladas mientras escuchamos Vocaloid (música japonesa) en su celular. Hacía unos minutos que no sentía los pies (si se te hielan, ¿te los cortan o los ponen encima de un radiador, como hace mi madre con las barras de pan?) cuando ocurrió algo increíble: Rebeca, Vicky, los quince admiradores que las siguen a todas partes, Pablo Plasta y Pollo iban directamente hacia Diego Pinilla (también llamado «Espinilla»), el chico que Rebeca había descubierto que me gusta y que hasta ahora era invisible para ella, y le dio la invitación.


      ¿¿¿Quéééé??? Diego Pinilla estaba sorprendidísimo (tanto que con la emoción se le juntó toda la sangre en el cerebro y cayó desmayado al suelo), pero yo aún más… ¿Cómo puede ser tan arpía?, ¿entrenará en casa?


      –¿Viste eso? –le pregunté a Marina.


      No le dio tiempo a responder porque vimos un chorizo, ¿un chorizo con pies?, corriendo a la canasta de básquet y trepándose para tirarse de cabeza. Y, claro, tuvimos que ir para salvarle la vida.


      –¡¡¡Nooooooooo, Polloooooo, no te suicides, habrá más cumpleaños!!!


      Nosotras corrimos para salvarlo; Rebeca dejó de tomarle fotos con su súper celular a Diego desmayado para empezar a fotografiar a Pollo mientras lo animaba para que se tirara. La muy arpía quería tener pruebas para el álbum de frikadas.


      ¿No sabes lo que es un álbum de frikadas?, ¿no tienen uno en tu colegio?


      La idea surgió como surgen las mejores ideas: por casualidad. Estaban unos de 6° hace años riéndose de qué era lo más friki que habían visto y se les ocurrió que podrían escribir una lista y puntuar las frikadas. Pero después, como todos querían ser el que hubiese visto la mayor frikada, la gente empezó a exagerar (ya sabes cómo es eso) y tuvieron que poner una regla: era necesario llevar una prueba de que algo hubiera ocurrido de verdad. Lo más fácil era una foto, y así nació el ÁLBUM DE FRIKADAS. Siempre es importante el siguiente consejo:
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      En los puestos más bajos hay frikadas normales: gente que come cosas del suelo, locos que llevan los pantalones tan bajos que se les ve la raja de las nalgas, accidentes variados en clase de Educación Física (ayudó mucho que se les ocurriera enseñarnos a patinar), gente con restos de comida en el pelo y en la ropa al salir del comedor… pero el primer puesto llevaba tres años sin descender (nadie había podido superarlo: en 3°, el último día de Educación Física, con 40 grados a la sombra, encontraron a Pablo Plasta bebiendo agua con la cabeza metida dentro de la taza del escusado porque los bebederos estaban ocupados y no llegaba a los lavabos), hasta que este curso Pollo logró eclipsarlo. No creas que ha sido fácil, es bastante complicado terminar en la enfermería porque te salen sin parar espaguetis con salsa de tomate de la nariz mientras juras que es un truco de magia que ha fallado… (automáticamente piensas: «¿Qué se habría sacado de la nariz si hubiera salido bien…?, ¿una paella con mariscos?»).
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      Lo que para cualquier persona normal sería la mayor vergüenza, Pollo lo lleva con orgullo y hasta se hizo una camiseta:
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      Volvemos al presente. ESTAMOS EN AGOSTO.


      Como supondrás, después de lo del cumple de Rebeca, yo llevaba más de cinco meses imaginándome lo que ocurriría cuando llegara la primera semana de clases, viéramos a Rebeca y, uno tras otro, todos los de la clase le dijeran que mi cumple había sido el mejor del mundo, y se diera cuenta de que las únicas a las que no había invitado eran ellas. ¿Lo captas?…


      Mi plan era perfecto hasta ahora.


      –Si no quieres hacerlo en casa, como mucho pueden ser… –dice mi madre– CUATRO.


      –¿¿¿Quééé??? ¿¿Cuatro??


      [image: img]


      Cuatro no me sirve para nada, cuatro solo sirve, si son patas, para sujetar una silla o una mesa. Con cuatro no voy a poder fastidiar a Rebeca. Incluso se va a alegrar de no haber ido a un cumple tan chafa.


      –Está bien, pues cinco contándote a ti. CINCO o NADA, Sara, hablo muy en serio.
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      Voy a protestar, pero me doy cuenta de que tiene la misma cara que el día en que le tomé «prestado» el celular y no sé cómo se me cayó un poco al suelo y se le rompió un poco la pantalla (una fisura de lado a lado que tampoco molesta tanto si te acostumbras a leer en tres dimensiones).


      [image: img]


      No hay nada que hacer. Pero, en vez de enfadarte con tu madre, que sería lo más normal, lo mejor es empezar a buscar soluciones. Y yo estoy dispuesta a todo:


      –¿Y si lo pago con mi propio dinero?


      (Ya te dije que estoy dispuesta a todo).


      –¿Cuánto tienes?
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      Ni se te ocurra: en cuanto lo sepan te convertirás en su banco privado. Seguro que alguna vez has tenido esta conversación:


      [image: img]


      ¿Sabes lo que viene después? ¡Efectivamente! ¡¡Que ya puedes despedirte del dinero para siempre!!


      –¿Cuánto tienes? –insiste.


      Voy a seguir protestando cuando me doy cuenta de que en la cara de mi madre las arrugas de la frente se están poniendo muy, muy tensas, y sus cejas están juntándose…


      MALO. PELIGRO. PELIGRO.
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      Presta muchíííííísima atención a la cara de tus padres, pues es la única forma que tienes de esquivar una bronca.


      Si te fijas bien, verás que antes de estallar siempre ponen la misma cara: unos cierran un poco los ojos, otros aprietan los labios, a otros les rechinan los dientes, a otros se les marca la vena del cuello como si fuera a estallar, otros cambian de color y se van poniendo rojos, rojos, rojos y, en casos extremos (te juro que lo he visto en YouTube), incluso llegan a echar humo por las orejas.


      Las caras de enojo de los padres son como los videojuegos, tienen niveles:


      Nivel 1. Cara de «esto la enfada»: arquea las cejas hasta juntarlas y frunce el ceño. ¡Siempre!, ¡no falla ni una vez!


      Nivel 2. Cara de «molestia suprema»: en la que, además de arquear las cejas y fruncir el ceño, empieza a dar golpecitos con un pie en el suelo.


      Nivel 3 o game over. Cara de «molestia suprema que te da miedo»: se distingue enseguida por los gritos huracanados y el miedo que da…
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      Mi madre ya está en el nivel 2, así que es preferible responder.


      –Tengo 170.50.


      (Ya sé que 170.50 es lo mismo que 170.5, pero así parece más).


      ¿Tú le ves la gracia por algún lado? Yo tampoco, pero mi madre se parte de risa: «Ni 200 pesos», JA, JA, JA, «ni 200 pesos», JA, JA, JA. Creo que yo no entendí el chiste.


      Bastante deprimida, me encierro en mi cuarto con la lista.


      Solo 5. ¿Qué hago?¿A QUIÉN ELIJO?, ¿qué hago? ¡Ya sé qué hacer: hablar con Marina! Lo bueno de tener una mejor amiga es que a ella le puedes contar todo lo que te pasa para que te ayude. Le escribo para explicarle lo que ha ocurrido (a ella estas cosas no le pasan porque ES HIJA ÚNICA y le dan todo lo que pide, así que a su fiesta fuimos 54 –invitó a gente que ni siquiera sabía cómo se llama, solo conocía la primera letra de su apellido–. Mi madre dice que a la larga no es bueno que te den todo lo que quieres, pero yo creo que mientras tanto…), y me ayuda un montón (espero que aquí tu detector de ironía suene como un loco).


      Me contesta enseguida porque, aunque está en la playa, tiene un celular con Internet (ya te he explicado que ES HIJA ÚNICA). Nuestra conversación es más o menos así:
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      Está bien, igual estoy fantaseando un poco… En realidad fue así:


      [image: img]


      Como te habrás dado cuenta por esta conversación, Marina es muy«comprensiva» con mis problemas.


      Jorge Moliner es el rebelde de 6 y es bastante guapo, aunque da un poco de miedo, porque se enfurece enseguida y es un auténtico vándalo. Es uno de esos que no puede quedarse quieto, que siempre está moviéndose, incluso cuando lo mandan «a ver» a la directora. Una vez, en clase, Emilio intento atarlo a la silla, y aun así estuvo dando golpes con el pie en el suelo. Puede que no sea su personalidad, puede que sea por culpa de su adicción a la malteada de vainilla (vive con una constante sobredosis de azúcar).
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      Jorge y ella son novios. Sí, ya sé que es raro. Yo los llamo cariñosamente LA BELLA Y LA BESTIA porque, aunque Marina no es muy guapa, Jorge sí es muy…


      En fin, que ya están Marina y Jorge, yo y evidentemente Hugo.
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      ¡¡¡ERA EL CHICO MÁS GUAPO!!!, rubio, con el pelo en punta, ojos azules y un lunar en la mejilla izquierda, y no se parece nada, nada a Jorge. Está bien eso de tener novio; además, Hugo también le gustaba a Rebeca y se lo quité delante de sus narices… Ja, ja, ja.


      En fin, después de hablar con Marina estoy incluso peor que antes. Solo me queda un lugar… ¿¿Uno??


      ¿A quién invito?, ¿a quién invito?


      Para resolverlo, usa este consejo:
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      Está claro que solo vas a invitar a tus amigos, pero, de entre de tus amigos, ¿a quién?, ¿al más alto?, ¿al más loco?, ¿a la más fea para que tú te veas más guapa? Noooooo, lo último es una buena idea, pero noooooo, lo mejor es que elijas


      [image: img]
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      Estoy rompiéndome la cabeza cuando suena en la computadora un mensaje nuevo con una foto de Pollo. ¿Una foto de Pollo? Allí no se distingue nada, solo algo que se mueve…
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      Tengo que decirte que Pollo no tiene las mismas metas que una persona normal de nuestra edad (que intentará conseguir durante todo junio). La suya es entrar en el LIBRO DE LOS RÉCORDS GUINNESS porque está convencido de que así Rebeca caerá rendida a sus pies, y le dan igual los golpes, los castigos y las broncas por las que tenga que pasar.


      ¿Chuparse el codo? Ya ves…, ¡vaya tontería! Una cosa es que Pollo no pueda y otra, que yo no lo consiga. No puede ser tan difícil…
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      Si lo has hecho, lee esto:
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      Te lo digo por experiencia. Yo lo intento con ganas. Se va a enterar Pollo. Estiro MUCHÍÍÍÍÍÍÍÍSIMO la lengua, ¡un poco más!, ¡un poco más! (la he estirado tanto que podrían circular coches por ella), me acerco el codo con fuerza hacia la boca, ¡un poco más!, ¡ya casi!, ¡ya casi!, la lengua, el codo, empujo el hombro hacia atrás, ¡ya casi!, la punta de la lengua, el codo y…


      ¡¡¡Pum!!!


      Me caigo de la silla y me doy un golpazo. Estaba tan concentrada que me he debido de ir inclinando poco a poco hasta…


      –¿Qué fue eeeeesooooo? –grita mi madre desde la cocina.


      –Naaaaadaaaaaa –respondo con el mismo tono.


      Raquel entra corriendo en la habitación.


      –¡¡¡TE CAÍSTE DE LA SILLA!!!


      [image: img]


      Sofía (sí, tengo otra hermana; mis padres son los únicos a los que no les pareció suficiente con dos hijos) llega gateando y me señala. ¡Por favor, ¿es que en esta casa no hay ni un poquito de intimidad?!, ¿quién falta, la vecina de abajo? Oigo que tocan el timbre. ¡¡Paso!!


      –Estoy practicando el split… –miento a Raquel. Y, rápidamente, estiro una pierna a cada lado. En cuanto se van, vuelvo a sentarme en la silla. Lo de chuparme el codo no lo he conseguido, pero sí un dolor tremendo en el hombro y el omoplato.
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      Le contesto a Pollo a pesar del dolor: «Paso de intentar lo del codo, ES UNA TONTERÍA”..


      Porque, claro…
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      Pollo me responde: «Voy a entrenar todo el verano hasta lograrlo».


      A través de la webcam, veo que lleva una camiseta nueva…
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      En fin, Pollo siempre tan modesto…


      Se pone a contarme que todo lo ha aprendido en su nuevo libro. Por lo visto, para que se estuviera quieto un rato (Pollo ni siquiera necesita malteadas de vainilla, él es así), sus abuelos le regalaron al volver del campamento el libro Curiosidades del deporte, y le ha gustado tanto que se ha gastado sus mesadas en comprarse el resto de la colección: Curiosidades del cuerpo humano, Curiosidades de la alimentación, Curiosidades de los animales…


      Está muy motivado.


      Enseñan estupideces como lo de la lengua y el codo, pero también muchas cosas útiles:


      [image: img] Que la Coca-Cola era originalmente verde (bueno, esto puede que no sea muy útil si no es para jugar al Maratón, o por si tienes mucha sed y te encuentras una botella de antes de 1900, para saber que no está podrida).


      [image: img] Los elefantes son los únicos animales que no pueden saltar (nunca se sabe si vas a encontrarte uno por la calle).


      [image: img] El único ALIMENTO que no se estropea es la miel (que en realidad es mala suerte., ¿no podían ser las papas fritas?).


      [image: img] El cerebro del avestruz es más pequeño que su ojo (esto sí es muy útil, porque nos permite hacernos una idea concreta de cómo está estructurada la cabeza de Rebeca).


      Pollo deja de escribir para hacer otro intento codo–lengua. Se somete a un estricto programa de entrenamiento: cada treinta minutos hace un intento. Es la forma de ir ganando flexibilidad poco a poco. Y es que la clave es:
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      Lo malo va a ser por la noche… y menos mal que esta prueba es silenciosa, no como cuando quiso entrar en el Libro de los récords Guinness por ser el campeón de acordes de guitarra eléctrica. No lo consiguió, aunque la culpa no fue enteramente suya: sus padres lo apoyaron muy poquito, y es que los padres en cuanto les dan a elegir entre que su hijo sea un futuro récord Guinness y no pegar ojo más de dos noches seguidas… Así que no olvides este consejo:
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      Aprovecho que no puede escribir y le cuento lo del cumple.
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      Aquí dejo de leer. Supongo que no hace falta que te lo diga, pero por si acaso:
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      Principalmente, hay tres clases de promesas:


      1. Las que haces para quitarte a alguien de encima, tipo «Que sí, papá, te prometo que mañana te ayudaré a lavar el coche».


      2. Las de QUEDAR BIEN, y que nadie espera que cumplas, como las de las despedidas. Para diferenciarlas de las otras promesas incluyen las palabras «para siempre»: «Seremos amigas para siempre» (¿para siempre?, ¡por favor, si no sé ni lo que voy a hacer mañana!).


      3. Las de verdad, son las que haces mirando al otro a los ojos y que, aunque no lo verbalices, incluyen un «que me muera si no lo cumplo». Por supuesto, las arpías como Rebeca siempre terminan con un «te lo juro por Snoopy».


      Evidentemente, cuando le haces a otra persona una promesa de las de verdad, lo haces convencido de que vas a cumplirla (nadie quiere morirse tan joven), y eso es así hasta que… ¡¡¡intervienen tus padres!!! Pero ¡ojo!


      [image: img]


      ¿Te ha pasado que le juras a alguien que vas a hacer algo y tú quieres hacerlo pero, al final, no puedes por culpa de tus padres?
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      Ellos no paran de prometerte cosas: «Como no recojas esto ahora mismo, te prometo que no ves la tele una semana», «Te juro que si no te acabas el plato, te lo llevas al colegio», pero no dejan que tú prometas algo y puedas cumplirlo.


      Yo les había prometido a los siete de la Comunidad del Anillo que los invitaría a mi cumple. No, no creas que estoy demente y que había invitado a Frodo, Gandalf y demás personajes de El Señor de los Anillos. Noooo. La Comunidad del Anillo somos un equipo inseparable. Nos conocimos en el campamento Happy English y nuestro lema (como el de los mosqueteros) es: uno para todos y todos para uno.


      Leo la lista de invitados definitiva:
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      ¡¡¡Me dan ganas de llorar!!!


      –Les había prometido que los invitaría –intento razonar con mi madre.


      –Bueno, no pasa nada, ahora les dices que no.


      ¿Ves? Lo que te decía: a tus padres les da igual que arriesgues tu vida incumpliendo una promesa, sobre todo si tienen dos hijas de repuesto.


      Empiezo hablando con Julia. Julia es una matada y le tiene alergia a casi todo, aunque no es un problema para ella, porque le ha encontrado el lado bueno y se libra de lo que no le gusta. Para que te hagas una idea de cómo es, te diré que si juntaran a todo el colegio en el patio y nos enseñaran una herida con sangre, Julia sería la primera en desmayarse. Claro que también es la que más posibilidades tiene de acabar siendo multimillonaria o presidenta cuando sea grande.
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      Le cuento lo del cumple, mi madre, el dinero… y ¡¡¡por fin!!! alguien me da una idea útil.
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      Por lo visto, Julia quería escribir exactamente esa palabreja. CROWDFUNDING consiste en buscar patrocinadores que te den dinero para poder hacer lo que tú necesitas: montar una obra de teatro, hacer un viaje al Himalaya, publicar un libro, celebrar un cumple…


      Voy a explicarte con un dibujo lo que Julia me contó:


      1. Tú invitas a quien te da la gana a tu cumple: uno, dos o…
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      2. En vez de regalarte una porquería (te recuerdo que el regalo lo eligen sus madres después de hablar con tu madre y que ella les «sugiera» qué prenda de ropa necesitas), cada uno le da a tu madre el dinero que iba a gastarse, con la excusa de que ella va a comprarte algo en nombre de todos.
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      3. Tu madre paga el cumple con ese dineral.
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      ¿Lo has entendido? Más te vale, porque el consejo más útil de todo el libro es el 22.
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      Solo le veo un problema, un problema enorme:


      Yo: Y… ¿cómo convenzo a mi madre?


      No sé si es porque su padre es abogado, pero Julia tiene respuesta para todo. Es tan lista que da miedo: si ella escribiera este libro, yo creo que en vez de 75 consejos tendría 550, aunque no serían tan buenos ni tan graciosos, obviamente.
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      Si la tuviera enfrente, le plantaría un par de besos. No exagero. Acaba de darme la solución, porque lo que odian las madres es ser las primeras en hacer algo (pasan de que las demás las critiquen), pero… ¿cómo va a negarse si ella ya les ha dado dinero a otras madres para que hagan lo mismo? Así que…


      [image: img]


      La estrategia de «ahora lo hace todo el mundo» consiste, como su propio nombra indica, en decirle despacito que «a-ho-ra lo ha-ce to-do el mun-do», y en ponerle algún ejemplo para que vea que no lo estás inventando (y si lo estás inventando, entonces invéntate también los ejemplos, por supuesto). Lo importante es sembrar la duda.


      Si todavía no la ves convencida, añade la estrategia de «van a pensar que estás fuera de moda».


      O, mejor, asegúrate el éxito usando ambas:
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      Suspiré más aliviada que cuando Emilio me dijo que me aprobaba en Mate con 6.4 (¿ves cómo parece más que un 6.4?).
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      Ha empezado la cuenta regresiva: 24, 23, 22, 21…, 18…, 15.


      Solo faltan 15 días para mi cumple y, al fin, mi madre ha terminado su «ronda de consultas». Una ronda de consultas es lo que hacen las madres cuando no están seguras de algo. Consiste en llamar a sus 80 mejores amigas para pedirles su opinión. Importante:
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      Es un proceso muy complicado (más que elegir Papa, porque para eso al menos se encierran en una misma habitación), y por eso mi madre ha tardado 9 días enteros en terminar. Voy a tratar de explicártelo: tu madre empieza llamando a la primera amiga.
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      Y con lo que le dice esta amiga llama a la segunda amiga.
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      Después tiene que volver a llamar a la 1ª amiga, para decirle lo que opina la 2ª, por si eso la hace cambiar de idea (a veces no puede, porque la 2ª amiga está hablando mientras con la 1ª):
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      Ahora imagínate esto cuando son seis o siete amigas…
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      Mi madre entra corriendo en la sala.


      Las madres siempre tienen prisa, ¿te has dado cuenta? Ellas no se levantan de la cama, ellas se avientan… Entra diciendo sus dos palabras preferidas (en realidad es una, pero siempre la repite):


      –Vamos, vamos.


      Si le dieran un centavo cada vez que la dice, viviríamos en un palacio, iríamos al colegio en avión privado (esto sería genial) y no tendríamos que volver a trabajar nunca, jamás, nadie en mi familia, de lo ricos que seríamos.


      –¿Por qué tienes la tele tan alta? –pregunta mi madre–. Dame ahora mismo el control, vamos, vamos.


      –La prendió Sara, así que lo tiene ella –miente Raquel.


      A Raquel se le da muy bien lo de soltar mentiras.


      –Yo no lo tengo –protesto.


      –Búscalo, Sara. VAMOS, VAMOS.


      –Pero si no lo tengo, en serio. Seguro que lo tiene Raquel.


      –Vamos, vamos, Sara.
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      Seguro que la culpa es de Raquel, ¿puede ser más injusta la vida? Empiezo a buscar por los sofás, nada; entre los cojines de los sofás, nada; por debajo de los sofás, nada (aunque encuentro la pluma roja que llevo buscando una semana y el cargador del celular, que estaba segura que me había robado Raquel); en el montón de papeles y revistas de la mesa, nada; en…
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      Suena el teléfono y mi madre sale corriendo a contestar. Yo cruzo los dedos para que no sea alguna de sus amigas, que ha cambiado de idea.


      –Vamos, vamos, Sara, búscalo –dice la imbécil de Raquel imitando a mi madre.


      Alargo el brazo para darle un manotazo, pero es muy rápida. Se levanta de un salto y… se le cae el control. ¡¡¡Lo ha tenido escondido todo el rato!!!


      ¿¿¿LO PUEDES CREER???


      Y claro, aunque yo odio la violencia, no me queda más remedio que soltarle una patada. Ella da un brinco hacia el frente, escapa a mi pie y se estampa contra la esquina de la mesa. ¡¡¡Plaf!!! Toma ya.


      La mocosa, que es una exagerada, empieza a gritar y a llorar como si le estuviera clavando cuchillos por todo el cuerpo y, obvio, acto seguido entra mi madre corriendo. Automáticamente se ha puesto en nivel 3 o «molestia suprema que te da miedo», saltándose los otros dos.


      –¿QUÉ PASA AHORA? –grita mientras empieza a mover las manos, y entonces explota. [image: img]


      Aquí tenemos que agarrarnos al brazo del sofá, porque sus gritos huracanados nos levantan por los aires (no exagero).


      –¿Qué pasa?, ¿eh?, ¿qué pasa? ¡¡Es que ni siquiera puedo hablar un minuto tranquila!! ¡¡Es que tomo el teléfono y empiezan a pelearse!!


      –Me pegó –dice Raquel llorando.


      ¿¿¿Quéééééé???


      Ten siempre a mano este consejo:
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      –¡¡¡Es mentira!!!


      Además, ahora es verdad que es mentira: se pegó ella sola, yo ni siquiera la toqué.


      –Mamá, me duele mucho –sigue llorando la muy traidora, y le enseña la herida que se acaba de hacer en la pierna. Qué niña, ¡¡¡tiene algo rojo y todo!!!, (¿tendrá un bote de catsup escondido en el sofá?).


      –Ella empezó –trato de defenderme.


      Y este es el momento que mi madre elige para soltar la peor frase del mundo. ¿Que cuál es? Voy a necesitar un paréntesis para explicártelo detalladamente. Lo primero es establecer un ranking de peores frases del mundo.
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      Cuando te dicen «tú eres la mayor» no se refieren a que naciste antes que tus hermanos, nooooooo. Lee mi siguiente consejo:


      [image: img]


      Tú eres la mayor, en realidad, significa dos cosas a la vez:
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      Es una frase que utilizan constantemente. Por ejemplo: solo queda un helado y también lo quiere Raquel, entonces te dicen: «¡Vamos, Sara, tú eres la mayor, dáselo a tu hermana!» = fastídiate.


      –Ella empezó –trato de defenderme.


      –Sara, tú eres la mayor –suelta mi madre, y se queda parada.


      –¿Y por ser la mayor tengo que salir siempre perdiendo? –aquí ya estoy enfadada.


      –Tienes que cuidar a tu hermana.
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      –Pero…


      –Desde luego, contigo no hay manera. Además, yo venía a decirte que sí haremos tu cumple en un Paintball.
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      ¿Lo has oído?


      ¡¡Bien, bien, bien, bien!!, empiezo a saltar de alegría. ¡¡Bien!!


      [image: img]


      –Y no en un paintball cualquiera, no. He pensado reservar en el Paintball Plus Élite. Aunque, claro, ahora no lo sé… portándote así… –dice.


      Pero da igual lo que diga, porque solo lo hace para CHANTAJEARME EMOCIONALMENTE. Es algo que usan los padres descaradamente para intentar que te portes bien, sin necesidad. Así que:


      [image: img]


      Hay que ser como la mafia: no dar las cosas gratis.


      ¿De verdad crees que va a cancelar el cumpleaños a estas alturas? Noooooo.


      Si ya se lo ha dicho a las otras madres, tienes que portarte muy, muy mal (tipo incendiar las cortinas, arrojar comida contra el techo…) para que las llame y suspenda el cumple. Si las llama, tendrá que explicarles que te ha castigado porque te portaste fatal, y cuando una madre dice: «Mi hijo se ha portado mal», por algún proceso que no sé cómo funciona, las otras madres entienden: «Sí, soy lo peor, he educado tan mal a mi hijo que no tengo ningún control sobre él». Y eso es algo que ninguna madre quiere que las demás piensen de ella.
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      Sigue la cuenta regresiva: 14, 13, 12…, 3, 2…, 1:


      MAÑANA ES MI CUMPLE.


      Es el último día para dejar todo preparado.


      He pasado toda la semana pegada a la computadora mirando en Internet las fotos del Paintball Plus Élite. Es una auténtica belleza. Tiene un bosque con puentes colgantes, carretillas de madera como en una mina, lianas, un par de refugios antiaéreos…
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      También me la he pasado dibujando chibis personalizados para cada uno de mis invitados, para que tengan un recuerdo (y de paso me hagan un poco de propaganda).
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      Estoy imprimiendo un montón de copias de los 10 mandamientos imprescindibles, cuando me llega un mensaje de Marina.
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      Miento, evidentemente. Esta mañana me temblaban tanto las manos que me tuvo que sujetar el vaso de leche mi hermana Sofía (te recuerdo que tiene dos años, así que imagínate).
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      ¿La mochila?, ¿¿la mochila?? ¿Qué hice yo en junio con…? Entonces tengo una visión: mi madre gritándome que era la última vez que me decía que recogiera la mochila, que si creía que le iban a salir patas e iba a guardarse sola, y yo abriendo el armario y tirándola al fondo, entre los abrigos.


      Efectivamente, no le han salido patas y no se ha movido del armario.


      Meto la mano en el bolsillo. Saco un paquetito envuelto en papel de regalo y le sacudo las migas del sándwich y los trozos de punta de lápiz. ¡¡Es mi primer regalo!! Rompo rápido el papel. No lo puedo creer, son… son… ¡¡¡los aretes que vimos en la tienda junto al colegio!!! Unas preciosas bolitas de cristal que cambian de color según cómo les da la luz. Ay…, si es que…
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      Empieza el mejor día del año: 25 DE AGOSTO.


      Me despierto porque suena el despertador. Sí, podría haberme quedado durmiendo hasta las mil, pero hoy es el único día del año en que dormir no es la mejor opción. Toma nota: en el día de tu cumpleaños:
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      Levanto la persiana con energía y… ¿¿¿aún es de noche???


      Miro la hora: las 6.00. Bueno, igual he exagerado un poco. Voy al baño, tiro de la cadena cinco veces, entro en la cocina, abro la llave, muevo los vasos, ando por el pasillo arrastrando los pies… Nada, solo se oyen los ronquidos de mi padre, que asegura que no ronca.


      Me da pena despertarlos. Me regreso a la cama. Pasa un rato, otro rato, otro rato, ¡¡ya, vamos!! Voy corriendo a su cama y me echo un clavado en ella.
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      Tardan un poco en darse cuenta de que no ha estallado una bomba encima de ellos. Mi padre mira el reloj con los ojos medio cerrados.


      –Sara, ¡son solo las seis y cuarto!


      Antes de que siga quejándose le doy su copia de los 10 mandamientos y le señalo el segundo: «Está prohibido enfadarse contigo y castigarte», y el sexto: «Tienen que hacerte tu comida preferida».
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      –¡Quiero chocolate con churros!


      Y entonces sucede. Me toma totalmente por sorpresa. No puedo defenderme. Mi madre sufre un ATAQUE DE AMOR SUPREMO. Me llena de abrazos, mua, mua, mua, apapachos, muchos más mua, mua, mua… sin ningún control, como si necesitara gastarlos todos hoy. Mua, mua, mua, mua, MUA, mua…


      –¡Ay, Sari, qué grande eres ya!, ¡¡¡doce añotes!!! Es que no lo puedo creer…
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      No sé por qué dice que no lo puede creer si esto es un ejemplo evidente del paso del tiempo. El año pasado fue: «¡Ay, Sari, qué grande eres ya, once añotes! Es que no lo puedo creer…»; y el anterior: «¡Ay, Sari, qué grande eres ya, diez añotes! Es que no lo puedo creer…», y el anterior…


      Memoriza:
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      VETE PREPARADO con un chaleco antibalas o, si no tienes ninguno a la mano, ponte una almohada debajo de la pijama, porque te aseguro que las madres son incapaces de controlar la fuerza de su cariño y pueden romperte algún hueso.


      No consigo escapar de los mua, mua, mua, mua, mua, mua y los apapachos, hasta que mi padre nos llama a desayunar.


      


      Aún estoy acabándome los churros (mi padre hace los mejores del mundo) cuando llegan mis abuelos. Esta vez estoy preparada para el ataque de amor supremo. Aunque no lo parezca, ser el protagonista absoluto también tiene un lado negativo, y es que se te activa el imán de besos y abrazos.
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      Todo el mundo siente unos deseos incontrolables de besarte y abrazarte a ti y a nadie más que a ti. Ese día solo besan a mi adorable hermana de dos años, y medio por obligación y rapidito, para concentrarse en mí.


      Además, en cuanto tu madre se junta con tu abuela, enseguida empieza el terrible ataque de recuerdos vergonzosos.


      El ataque se activa con un suspiro y las palabras «¡ay, cómo pasa el tiempo…!».


      Es oír la palabra «tiempo» y seguir con el típico «aún parece que la estoy viendo cuando cumplió el primer año y…», «y cuando…», «¿y te acuerdas de cuando…?», y se lanzan sin freno.
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      Normalmente, incluso tu padre se anima y saca los mil quinientos álbumes de fotos, sí, esos que tú tratas de esconder porque siempre hay alguna foto tuya ENCUERADA.


      Todos los años, ellos sufren este ataque, es inevitable, así que mi siguiente consejo es:
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      Ya es bastante malo tener que aguantarlo, así que imagínate cuando sucede delante de tus amigos… ¿De verdad quieres que sepan las cosas que te pasaban mientras aprendías a hacer pis en el baño?


      Les doy una hoja de los MANDAMIENTOS y les señalo el séptimo: «Queda prohibido avergonzarte con recuerdos».


      Me da un poco de miedo que mi madre se enfade, pero una vez que entra en la fase de amor supremo no hay forma de sacarla.


      –¡Ay, qué ingeniosa eres, Sari! –dice, y vuelta a los mua, mua, mua, mua y apapachos–, ¡si es que mi chica es más lista…! –Mua, mua, mua.


      Y estos dos ataques no son los peores. Cuando crees que ya te has salvado y estás tan tranquila en el baño tratando de quitarte las babas de tantos besos, siempre, siempre hay alguien que de repente se acuerda:


      –¡¡¡Si aún no la hemos jalado de las orejas!!!


      En cuanto oyen la palabra «orejas», estalla el ataque de jalones de orejas sin control.


      Y se abalanzan sobre ti como si no hubiera mañana. Todos tratan de ser el primero en agarrar tu pobre oreja: 1, 2, 3, 4, 5, 6… ¡Ay, ya me perdí, no importa, vuelvo a empezar! 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7…
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      Y, por si no fuera bastante con doce jalones por persona, se inventan cosas como «y otro para que seas feliz». ¿Feliz?, ¿feliz? Feliz sería si dejaran de jalarme de las orejas, te dan ganas de decirles.


      Este ataque es el peor, porque es supercontagioso y tiene graves efectos secundarios: acabas convertida en Dumbo, en un elefante con las orejas rojas y palpitantes.
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      Mis abuelos me han traído MI PRIMER REGALO. Y es tan grande que casi no pueden levantarlo. Bien. Un regalo enorme siempre es una buena señal. Yo paso de sutilezas.


      De todas las cosas buenas de la vida –los helados, la tele, las consolas…–, una de las mejores son los abuelos.
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      Los abuelos son una AUTÉNTICA MARAVILLA.


      Aprovecha porque tienen fecha de caducidad.


      Me encanta que mi madre nos lleve a casa de los abuelos para « que disfruten de nosotros », aunque «casualmente» siempre coincide con que ellos salen a cenar con sus amigos.
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      Los abuelos son geniales porque, aunque también son padres, hace tanto tiempo que sus hijos crecieron que se les han olvidado casi todas las fastidiosas manías, reglas y órdenes de los padres de verdad.


      Son padres a los que les han vaciado el cerebro de RAYOS Y TRUENOS, y se los han llenado de florecitas y pajaritos.


      Ni siquiera se acuerdan de las órdenes en cadena.
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      Además, por si esto no fuera suficiente, tienen otras ventajas.


      Primera ventaja: se lo creen casi todo. Hace tanto tiempo que fueron jóvenes y están tan desconectados de los avances modernos que si les dijeras que en el colegio usamos naves espaciales en vez de mesas y sillas porque es un nuevo proyecto europeo, se lo creerían. Es divertido, pero tampoco te pases con los pobres, que luego se lo cuentan a sus amigos para presumir y acaban haciendo el ridículo.
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      Segunda ventaja: son una fuente ilimitada de dinero. No son unos tacaños como tus padres.


      Por eso este consejo es importante:


      [image: img]


      Ellos no le tienen «alergia» a las papelerías y enseguida los convences de que necesitas una nueva goma o esa pluma tan bonita que anuncian en la tele (y que, por supuesto, tiene Rebeca). Y una vez que consigues meterlos en la papelería y sacan el monedero… Allí el límite es tu imaginación.


      Tercera ventaja: son los únicos capaces de enfrentarse a tus padres y librarte de un problema o un castigo. Se llama cadena de mando y funciona igual que en el ejército: cuanto más viejo eres, más mandas, aunque hay alguna excepción, porque, en mi casa, la que más manda, y por mucho, es mi madre.


      Cuarta ventaja: no te tratan como a un bebé, sino como a una persona normal, y con ellos haces un montón de cosas divertidas. Por ejemplo, te enseñan a jugar a las cartas y… ¡¡te dejan apostar con dinero de verdad!!, Y si pierdes, tranquilo, mantén la calma: no pasa nada. De hecho…
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      Los pobres tienen tan pocas alegrías a su edad…


      Pero ¡¡¡atención!!! No vale perder de cualquier manera. Nooooooooo. Hay que seguir tres reglas muy importantes:


      1. Ellos no pueden darse cuenta de que te estás dejando ganar. Disimula.


      2. Dale emoción. No pierdas desde el principio, porque si ellos ven que van a ganarte fácilmente, no se motivan. Lo mejor es que empieces dándoles un poco de lata y luego, poco a poco, vayas dejándote.


      3. Haz un poco de teatro. Tienes que conseguir que resulte convincente: quéjate, protesta, pon OJITOS DE CARNERO DEGOLLADO. Pero sin pasarte, tampoco hace falta que te tires al suelo, que te arranques el pelo ni nada de eso.


      Vale la pena arriesgarse a perder unos centavos, porque si sumas:
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      Quinta ventaja: los abuelos nunca te encuentran defectos, para ellos siempre eres adorable. Siempre hay una excusa para defenderte.


      Y, por último, la sexta ventaja: te compran unos regalos estupendos.


      Como te he dicho, ahora tengo enfrente un regalo enorme.


      Este año, su regalo es superimportante, porque como mis amigos van a hacer lo del crowdfunding no me comprarán nada y voy a tener muy pocos.


      –¿Qué es?, ¿qué es? –pregunto.


      Pregunto para darle emoción y por disimular. En realidad, lo sé perfectamente: una laptop carííííísima… ¿Que cómo lo he descubierto? Pues como se descubren estas cosas: escuchando las conversaciones de mi madre y mi abuela.


      Y fíjate que he dicho «escuchando», no «espiando». Espiar a los demás está muy mal (sobre todo cuando te lo hacen a ti).
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      –Pero, mamá –protestaba mi madre–, eso es muchísimo dinero.


      –Míralo como una inversión a futuro, Sara ya es mayor y la va a necesitar.


      –Sí, desde luego, en el colegio cada vez nos lo dicen más…, desde luego, es muy útil…, pero en serio que no quiero que gasten tanto…


      Se notaba un montón que mi madre estaba usando la estrategia de «protesto porque tengo que protestar, pero ESTOY ENCANTADA DE LA VIDA», que es utilísima si la usas correctamente.
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      Con lo que yo había oído:
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      ¡Justo lo que necesito! Mi computadora es tan vieja que, cuando la fabricaron, la gente todavía vivía en las cavernas, y está tan gastada que se me ha olvidado la cara de Hugo (cuando enciendo la webcam sale tan pixelado que no sé si es un galán de doce o una vieja de ochenta y cinco).
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      En cuanto descubrí lo de la laptop, llamé a todos mis amigos para contárselo, porque la manera de disfrutar por anticipado de un regalo es…
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      Así que aquí estoy yo. Me tiemblan tanto las manos que casi no puedo abrir el paquete (con lo que pesa, debe ser una laptop con impresora y todos los accesorios). Consigo quitar el papel y… en el paquete hay…, hay…, hay… UNA COLECCIÓN DE 180 LIBROS Y DVD PARA APRENDER INGLÉS CON BARBIE.


      (Sí, te juro que existe).


      Se produce un laaaaaaaaaaaaaaaargo minuto de silencio, tic–tac, tic–tac, tic–tac, tic–tac, mientras en mi mente se forma un inmenso ¿¿¿quééé??? Hasta que consigo reaccionar.


      –¡Qué padre, de verdad! –digo usando la estrategia de «miento porque tengo que mentir, pero esto es lo más feo que he visto en mi vida»–, aunque de verdad no tendrían que haber gastado tanto…
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      Mis abuelos y mi madre miran extasiados los libros y los DVD.


      –Y para que el próximo año no gasten tanto… –les digo–, a partir de ahora IREMOS JUNTOS cada año a comprar el regalo.


      –Pero a mí me gusta más darte una sorpresa… –dice mi abuela–, mira las lágrimas que tienes de la emoción…


      ¿Emoción? ¿Emoción? No, no son de emoción, son de pena.


      –No te preocupes, Yaya, puedes darme la sorpresa de que sea yo quien elija mi regalo.


      Lo de los regalos es muy peligroso, por eso:
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      De lo contrario, puedes encontrarte cualquier cosa… Aún recuerdo cuando con cinco años mis padres me sentaron en el sofá, me dejaron comer todo el chocolate que quise y me dijeron con lágrimas en los ojos que me iban a hacer el mejor regalo del mundo. ¿El mejor regalo del mundo?, ¿un vale ilimitado para la tienda de dulces?, ¿no volver al colegio nunca más?… Resultó que, para ellos, el mejor regalo del mundo era: ¡¡¡una hermana!!!


      Miro el reloj. ¡¡Madre mía, faltan solo veinte minutos para la hora en la que quedé con Marina para que llegue a mi casa «por sorpresa» a ver mi nueva computadora!!
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      Podría contarte el resto de mi maravilloso día, pero prefiero hacerte un resumen de los «mejores» momentos:


      MOMENTO 1: Marina y yo estábamos en mi habitación y la puerta del armario «estalló» y me vomitó encima los 180 libros y DVD que había conseguido apretujar antes de que llegara. Abrí la boca para gritar y terminé…
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      MOMENTO 2: mis tíos me trajeron el gatito que yo les había pedido y pedido y pedido durante meses, y mi padre dijo que había que ir a cambiarlo por algo igual de bonito pero «más manejable». ¿Cambiarlo?, quise gritar. ¿No ve que eso es antinatural?, si ellos se quedaron con Raquel, ¿por qué no puedo quedarme yo con Miau?
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      MOMENTO 3: mi madre (que reconozco que le ha echado ganas para que yo la pase bien en mi cumple) confundió mi comida favorita con la de la idiota de Raquel y me puso enfrente una fuente de alcachofas rebozadas con salsa de bechamel (quién sabe con qué hacen ese engrudo). Claro, la pobre estaba tan ilusionada que no me quedó más remedio que comérmelas aguantándome las ganas de vomitar (menos mal que llevo años entrenando en el comedor). Y debí hacerlo tan bien que me dijo con una sonrisa: «Aunque es my difícil prepararlas, a partir de ahora te las haré en todas las celebraciones». Aaaaahhhhh.
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      Y ya llegamos a esa parte tan especial de cualquier cumpleaños, el famoso MOMENTO DEL PASTEL, que empieza cuando encienden la última vela y tú tomas un montón de aire para apagarlas mientras piensas con toda tu alma en un deseo.
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      ¡¡Se me había olvidado hablarte del temita del deseo!!


      Elegir bien el deseo es fundamental porque solo se puede pedir uno, así que hay que planificarlo cuidadosamente. No lo malgastes pidiendo cosas para los demás o pidiendo salud, concéntrate en lo importante: en ti mismo.
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      De hecho, el cuarto mandamiento dice que «Al soplar las velas tienes derecho a pedir un deseo que se cumpla», pero no especifica nada más, así que mi siguiente consejo es:
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      Por si te lo estás preguntando, un deseo 2×1 es la única manera de hacer trampa: es solo uno, pero con dos partes. El mío es:
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      Total, estoy tan concentrada en mi deseo y tan nerviosa, e inhalo tan profundamente, por si acaso, que me da un ataque de tos y solo consigo apagar la mitad de las velas (bueno, y llenar el pastel de bacterias).
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      ¿¿¿La mitad???, ¿qué va a ocurrir ahora? No puedo seguir pensando, porque misteriosamente toda mi familia sufre a la vez un ataque de canto desafinado.


      No falla nunca: tú tomas aire para soplar y en ese instante todos los adultos deciden que llevan en su interior un cantante de ópera oculto y que es la ocasión perfecta para que lo descubran los demás.
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      Cantan a todo pulmón. Encima, como están entusiasmados, se animan a poner una recopilación de los grandes éxitos que no pueden faltar en un cumpleaños: empiezan con el clásico ¡Feliz cumpleaños a ti, feliz cumpleaños a ti…!, y siguen con el ¡Estas son las mañanitas..!, y con Happy birthday to you…! (ay, si oyera mi profe de Inglés su pronunciación).
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      Para que no descubran que llevas tapones, solo debes sonreír constantemente y dar palmaditas fingiendo que sigues el compás. Pero, ¿cómo saber cuándo han terminado? Es muy fácil, no te preocupes, porque en cuanto acaban, como continúan eufóricos, empieza otro ataque de jalones de orejas sin control.
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      Mientras se cuelgan de mis orejas, yo no puedo parar de pensar: si solo apagué la mitad, ¿se cumplirá la mitad de mi deseo?, ¿qué parte?, ¿la de que se me vayan los granos o la de que le salgan a Rebeca?
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      En cuanto consigo liberarme, voy corriendo al baño: todos los granos siguen en mi cara. ¿¿¿Quééé??? ¡Ay, casi, casi se me antoja ver a Rebeca…!, aunque de lo que realmente tengo ganas es de ponerme a llorar.


      ¿Hoy no era un día de felicidad 100% asegurada? ¡¡¡Que alguien me traiga la hoja de reclamaciones!!!


      


      Vamos en el coche camino al paintball, aunque antes hacemos una parada en la tienda de mascotas.


      Todavía tengo esperanzas, pero resulta que lo que mi padre encuentra igual de bonito pero más manejable que Miau es… ¿un adorable conejito rosa?, ¿un hámster? Nooooo. ¡¡¡Una tortuga!!!
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      –¿Es una broma?, pero si ni siquiera tiene pelo… –protesto–, daría igual una cucaracha.


      –Lo importante es tener una mascota a la cual cuidar y querer –suelta mi padre.


      Y me pone a la tortuga en la mano. La sostengo con dos dedos y el bicho me mira fijo, fijo, con sus ojos sin párpados… ¡¡Puajjj!! De todas formas, como soy muy compasiva, decido darle una oportunidad: le acaricio la cabeza, con un poquito de asco, eso sí, y…, y… ¡¡¡me suelta una mordida!!!


      Normal. No te dejes engañar: una tortuga no es una mascota, es un bicho. Las mascotas deben cumplir con unos requisitos básicos:
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      –Si la cuidas, ya verás cuánto crece… –continúa mi padre.


      ¿¿¿Es una bromaaa???


      Me quedo mirándola: ¿de verdad tiene que consolarme que un bicho que no me gusta ni de pequeño vaya a crecer? Son ganas de molestar, como si cuando él se va protestando a trabajar yo le dijera: «No te preocupes, con un poco de suerte hoy tendrás un montón de trabajo y no podrás terminar».


      –¿Crecer?, ¿cuááánto puede crecer?


      Imagino la película Tiburón, pero ahora llamada Tortuga. Además, ¿crecer para qué?, ¿para que en vez de un dedo pueda arrancarme la mano entera de un mordisco? Ni me contesta.


      –¿Cómo la llamarás? –pregunta la de la tienda tratando de animarme.


      ¿Cómo?, ¿no está claro?


      –Murderer.


      Mi siguiente consejo es:
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      Me mira raro. Se nota que no ha ido a un campamento de inglés y no sabe que murderer significa asesina; además suena a «morder». Mete al bicho en una caja y me la da.


      –¿Y el bozal? –le pregunto.


      No te lo vas a creer, pero resulta que te la venden así, sin bozal, a lo loco,
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      Por fin llegamos a Paintball Plus Élite y se me cae el alma a los pies. Te lo juro. Literalmente.


      ¿Esto es el Paintball Plus Élite?


      Solo hay una valla cochambrosa, así que desde fuera puede verse todo.


      ¿¿¿Plus??? ¿¿¿Élite??? Se supone que:


      [image: img]


      ¡Por favor!, si este es Plus y Élite., ¿cómo es el paintball normal?, ¿ocho piedras y dos cabras desnutridas sueltas por ahí?


      Es muy, muy chafa, tanto que seguro se les murieron las dos cabras por falta de alimento. Es un desierto con cajones de madera aventados aquí y allí, que, seguramente, son las cajas de madera en las que trajeron a las cabras. El camuflaje son ramas secas de palmeras llenas de polvo y telarañas, alpacas mugrientas y malolientes, trozos de cartón mal pintados clavados al suelo con palos…


      El calor es insoportable, como una bofetada en plena cara, ¡¡Zas!! No se ven ni un cactus, porque no han soportado el sol y la falta de agua y han muerto.


      ¿Es una broma, un programa de cámara escondida o qué?


      En las fotos, que me aprendí de memoria, era como PortAventura, y esto parece el escenario de una peli del Oeste barata, sin vaqueros ni caballos.


      –Papá, papá, te equivocaste –grito–. ¡No es aquí!, ¡¡¡no es aquí!!!


      –¿Cómo que no es aquí? Mira –señala el cartel–: Paintball Plus Élite.


      ¿Qué pasa?, ¿cree que con el calor se me ha olvidado leer? No me da tiempo a decir nada porque en la puerta aparece Pablo Martínez.


      El chico tiene una pinta… una pinta… es como si Dora Exploradora y su mono tuvieran que participar en un programa de supervivencia durante cinco meses en la selva tropical. Está vestido por completo de camuflaje (gorro incluido), lleva la «mochila–mochila» y… un machete. ¿Un machete? Sí, te lo juro, lleva un machete.
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      –Compi, compi –viene corriendo en cuanto me ve. Me toma de la mano y empieza a sacudirla de arriba abajo entusiasmado.


      Por si no lo sabes, tiene el título de Chico Más Torpe y Plasta del Planeta Tierra, y también es conocido como Pablo Plasta o Doble P. No es lo que se dice «muy despierto», es más bien de los que cuando sea un adulto jamás habrá leído un libro entero que no tenga dibujos (Rebeca es de las que ni siquiera saben que existen los libros sin dibujos). Antes no lo aguantaba, pero ahora, desde que estuvimos juntos en el campamento, es mi amigo, mi plasta particular.


      –Te traje un regalo especial –dice, y me guiña un ojo.
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      [image: img] ¡qué bien, por fin el cumple empieza a arreglarse y alguien pone en práctica el quinto mandamiento! ¿Qué será?, ¿el antiojeras que tanto necesito?, ¿un brillo de labios?, ¿crema para los granos?, ¿un aire acondicionado portátil?
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      –Abre la mano y cierra los ojos.
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      Me pone algo en la mano. ¿Qué es esto? Veo un puñado de corcholatas. Nooooo. (Recuerda poner en práctica el CONSEJO 37). El chico tiene una afición tremenda por las corcholatas, cuando saca un sobresaliente (ha pasado tres veces desde 1° de preescolar), sus padres le dejan llenar la bañera y se baña en ellas; tiene tres mil y pico. Hasta se ha tomado fotos. Te juro que he visto alguna, ¡¡puajjj!!


      –Gracias, Pablo, gracias –le doy una palmadita en la cabeza y me seco la mano en el pantalón–. Anda, sé bueno y guárdamelas en la mochila hasta que nos vayamos.


      –Pero… iise mezclarán con las mías!!


      Lo miro. ¡Por favor!, ¿de verdad tengo que responder a eso? Ya te he dicho que no es el chico más listo del mundo…
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      Entro con él pegado a mis talones y allí están Marina y Jorge, la Bella y la Bestia, AGARRADOS DE LA MANO. No olvides que:
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      Encima, a Jorge no le basta con llevar en la mano libre una malteada de vainilla a la que le va dando sorbos, así que se armó un cinturón de malteadas de repuesto. ¡Qué horror! Su caso se ha agravado desde que sale con Marina.
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      Hace casi un mes que no veo a Marina. Aaaahhhhh, gritamos las dos, y nos abrazamos (es difícil, porque sigue sin soltar la mano de Jorge). Aaaaahhhhhhhh.


      –Mira, mira –le digo para que vea que llevo puestos los aretes.


      –¡Qué bonitos!


      Entonces Jorge, al ver mis orejas, sufre un agudo ataque de jalones de oreja sin control. Se acaba de un sorbo la malteada y empieza a jalármelas a lo loco: uno, dos, tres, cuatro…


      –Aaaahhhh –grito, pero ahora no es de la emoción.
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      Oigo claramente un pum, pum, pum, y veo acercarse a toda velocidad al Nuevo botando su pelota (ya te he explicado antes que este ataque es supercontagioso). El Nuevo tiene un nombre normal, Alejandro, aunque prefiere que lo llamen Lebron, y a su pelota de básquetbol (de la que no se separa ni para orinar), James. Yo lo llamo el Nuevo porque es el único de nuestro equipo que no va en mi escuela. Va vestido, como siempre, con ropa enorme de los Lakers. Se cuelga de la oreja que me queda libre: uno, dos, tres…


      Atrás está Julia, que, como es muy educada, espera a que terminen para empezar ella.


      Jalar de las orejas es todo un arte y cada uno usa su propio SISTEMA.


      [image: img] El Nuevo: sistema «intento que la oreja toque el suelo». Te cuelgas y tiras hacia abajo.


      [image: img] Jorge: sistema «toque de campana». La mueves de lado a lado con todas tus fuerzas.


      [image: img] Julia: sistema «ordeño a una vaca». Jalas una, jalas otra, jalas una, jalas otra…


      El último en acercarse es Pollo. Es el último porque lleva puestas unas quince playeras, una encima de otra, y eso limita bastante sus movimientos. Es un muñeco Michelín. La de arriba es verde (verde empapado de sudor) y DICE:
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      Me llama Frodo porque durante el campamento nos llamábamos la Comunidad del Anillo, y cada uno de nosotros era un personaje: Marina era Sam, mi ayudante; Pollo, como es muy modesto, Aragorn, el valiente; el Nuevo, el enano Gimli, para darle un toque de humor; Julia, el elfo Legolas; Pablo, el hobbit Merry, y Jorge, Gandalf.


      Éramos un equipo, una especie de banda secreta, y eso nos hacía sentir especiales. Vistos desde fuera puede que pareciéramos Desechos S. A., pero unidos resultamos invencibles y les dimos una paliza a los populares.


      –¡¡¡Frodoooo, Frodooo!!! –empiezan a cantar al ver la camiseta.


      Algunos son gente con la que antes ni me hubiera molestado en hablar, pero, después de vivir tantas aventuras y tantas desgracias juntos, ahora son mis mejores amigos. Pertenecer al mismo equipo une muchísimo…
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      ¡¡Es genial estar otra vez los siete juntos!! Unimos las manos y nos ponemos a cantar nuestro himno como locos mientras los padres nos miran alucinados.


      ¡¡Comunidad!! ¡¡Comunidad!! ¡¡Comunidad!!
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      –Eh, ¡se me olvidaba jalararte las orejas! –dice Pollo en cuanto nos separamos.


      Y él consigue combinar el sistema «intento que la oreja toque el suelo» con el de «toque de campana» y con el de «para qué voy a molestarme en contar, jalo hasta que me aburra».


      –Mira, mira lo que he traído –dice cuando ya casi me ha arrancado la oreja derecha.


      Toma una mochila que hay en el suelo, la abre y está… ¡¡¡llena de petardos!!! No me da tiempo de decirle lo loco que está porque empieza a sonar la alarma de su reloj.


      Pi, pi, pi, y rápidamente se pone a intentar chuparse el codo. Y resulta todavía más difícil por las 15 playeras. ¡¡Hay gente a la que le sienta muy mal el calor!! Bueno, a Pollo le sienta muy mal el calor y también el frío.


      Cuando se agacha veo a alguien a quien hasta ahora tapaba Pollo. Es un chico guapísimo, rubio, con los ojos azules y un lunar en la mejilla izquierda. Casi, casi me cuesta reconocer a Hugo, mi novio; parpadeo un par de veces, ¡¡¡estoy demasiado acostumbrada a verlo pixelado en mi chaficomputadora!!! Menos mal que lleva sus tenis especiales de la suerte naranja y plata de una megamarca supercarísima.


      ¡¡¡Qué nervios!!! Hace casi un mes que no nos vemos, ¿qué vamos a decirnos?, ¿me dará la mano como Jorge a Marina?, ¿le seguiré gustando?


      Pues no pasa nada, porque
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      … se abre la puerta y entra alguien a quien reconozco de inmediato.


      Entra envuelta en un tufo de colonia cara, muy cara, mueve la cabeza de un lado a otro, como si viviera en un anuncio de champú para vender melena rubia ultralisa, lleva unos shorts de mezclilla y camiseta rosa superajustada con escote.


      No lo puedo creer…


      ¿¿¿Qué hace ella aquí???


      Es más…


      ¿¿¿Qué hace ella aquí y por qué no tiene mis granos???


      Me parece que no se ha cumplido nada de mi deseo. Siguiente consejo:
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      La verdad es que hace años que lo sospecho: el año pasado no me encontré debajo de la almohada mil millones de pesos, y el anterior, mi hermana Raquel apareció en su cama en vez de en la boca de un oso en el Polo Norte, y el anterior del anterior, en septiembre, el colegio no se había convertido en un enorme parque de diversiones. Creo que voy a borrar el cuarto mandamiento…


      Sí, la que acaba de entrar es Rebeca y la arpía está impecable. Le debieron arrancar las glándulas sudoríparas al nacer. No hay otra explicación.


      Lo que más lamento ahora es haber dejado a Murderer en el coche. Me encantaría presentársela…
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      Detrás de Rebeca entran Vicky y un ejército de arpías. Todas van cuchicheando y riéndose como unas pavas. Se acercan hasta nosotros y se produce una de esas escenas de desconexión boca-ojos en las que tu boca dice una cosa, pero tus ojos dicen lo contrario. Por si no lo sabías…
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      Rebeca y yo somos unas expertas porque solemos comunicarnos de esta forma.


      REBECA:


      La boca de Rebeca dice: «Feliz cumpleaños, Sara». Pero sus ojos: «¡Vine para que este sea el peor cumpleaños de tu vida!».


      Yo:


      Mi boca dice: «Gracias, Rebeca».


      Pero mis ojos: «¡Muérete, arpía!».


      Mi boca dice: «¡Qué sorpresa verte aquí!».


      Pero mis ojos: «¿Qué demonios haces en mi fiesta, maldita mosca molesta?».


      REBECA:


      La boca de Rebeca dice: «¡Qué casualidad!, ¿verdad? Yo tampoco sabía que estarías aquí».


      Pero sus ojos: «Fastídiate, no fue fácil, pero voy a sabotear tu cumple».


      La veo sonreír y lo entiendo: ¡¡¡no puede ser una casualidad!!! Rebeca jamás de los jamases vendría a un sitio tan chafa, ni aunque se perdiera… (ella se perdería en un sitio glamuroso). Solo hay una explicación: ¡tiene un espía infiltrado en mi equipo!


      Me vuelvo corriendo a mirarlos y Pollo, sin dejar de intentar chuparse el codo, consigue quitarse la camiseta y la tira al suelo. Ahora tiene una roja (también sudada) que dice:
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      En cuanto la leo, se la quita y aparece otra:
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      Y después otra:
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      No puedo creer que haya hecho algo así (Rebeca fue su novia durante minuto y medio el último día del campamento y solo para no ser la única sin novio). Evidentemente que pienso matarlo. Me abalanzo sobre él para meterle uno a uno los petardos por el… Lo tumbo en el suelo y ya estoy encima cuando llega el encargado del Paintball Plus Élite y sí, él también es muy «Plus Élite».
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      Al verlo comprendo que Emilio, mi tutor, tiene razón cuando dice que si no estudiamos seremos unos burros y terminaremos en un trabajo apestoso en el que nos pagarán dos centavos, y cada mañana preferiremos meter la cabeza en una cubeta de agua helada antes que ir a trabajar.


      Me dan ganas de pedirle a mi madre que compre más cuadernillos de actividades de verano ¡¡¡ya!!!
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      Lleva el uniforme más ridículo que he visto en mi vida, manchado con las pelotas que los niños le tiran «sin querer», y con UNA ENORME PELOTA-GORRO, tan enorme que no puede mantener la cabeza erguida y se le cae sobre el hombro derecho.
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      –Chicos, chicos, dejen de jugar –dice, y da dos palmadas que solo servirían para espantar a unas moscas moribundas–. Mi nombre es Rogelio y soy su acompañante en esta a–pa–sio–nan–te tarde.
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      ¿Rogelio?, ¿y cómo se apellida?… ¿Muchamarcha? Ja, ja, qué bueno, a partir de ahora voy a llamarlo Rogelio Muchamarcha.


      –¿Dónde está mi paintball? –le pregunto soltando a Pollo (ya tendré tiempo de matarlo más tarde o cuando empiecen las clases, esto es mucho más urgente)–. Mi Paintball Plus Élite, el que venía en las fotos de Internet.


      –Ya, bueno –tose un par de veces–, solo era una recreación.


      –¿¿Una recreación?? –pregunta mi padre acercándose.
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      Rogelio enciende una computadora, busca la página y saca una lupa de un cajón –¿una lupa?–, se la da a mi padre y le señala una esquina en la que hay ¿una cagada de mosca?, ¿¿para qué quiere que miremos una cagada?? Misteriosamente, al acercar la lupa se transforma en letras: «Todas las fotos de esta página son una recreación».
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      –Es perfectamente legal –dice.


      –¿Una recreación? –dice mi padre enfadándose–. Esto es una tomada de pelo.


      De repente, nada más decirlo, mi padre (que es más rápido que el increíble Hulk) entra en nivel 2, su cara cambia a «molestia suprema» y empieza a ponerse verde… Mi madre interviene rápidamente porque prefiere que no se le rompa la ropa y se quede en calzones delante de todos (normal):


      –¿Quieres ver –le pregunta a Rogelio– lo que es la recreación de ocho niños a los que se les permite hacer lo que les dé la gana sin límites? Sin lí–mi–tes.


      Rogelio Muchamarcha se atraganta y tose un par de veces. Cuando recupera la voz dice que «para compensarnos» va a convertir el lunch de «rodaja de mortadela chunga» en lunch «Plus Élite». Agarra unos papeles para cambiar de tema y lee:


      –Hay dos reservas, una a nombre de Sara Berlanga y otra, de Rebeca Blasco. Lo mejor es que primero jueguen los unos mientras los otros comen, luego los otros comen mientras los unos…


      –¿No sería más divertido hacer dos equipos y luchar unos contra otros? –interrumpe Rebeca.


      –¿¿Quéééééé??? Noooooo.


      Lo debí haber dicho más alto de lo que pensaba porque, de repente, todos me están mirando. Rebeca, haciéndose la víctima, que se le da genial, hace pucheros:


      –Solo es una idea, pero si Sara no quiere…


      ¿La has oído?, ¿solo es una idea? Vamos, eso no se lo cree nadie.


      Importante:
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      Esto es parte de su DIABÓLICO PLAN para fastidiarme el cumpleaños. Lo tiene claro. Empiezo a sonreír cuando mi madre, que sí que se lo creyó, abre la boca:


      –Sara, estás siendo muy egoísta con esta niña. Tienes que aprender a ser más amable con los demás, como hace ella.
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      Rogelio Muchamarcha nos explica el plan de juego:


      1. Una partida de Eliminación Pro o tirarnos algunas bolas para ir entrenando.


      2. lunch.


      3. Y ¡¡¡la verdadera partida a CAPTURA AL COMANDANTE!!!


      En Captura al Comandante se nombra a un capitán o comandante en cada equipo, y gana el que elimine al comandante del equipo contrario o cuando se hayan eliminado a todos los jugadores del equipo.


      Repartirnos en dos equipos es sencillo: la Comunidad del Anillo (incluido Hugo–Galadriel) nos ponemos en un lado; Rebeca, Vicky, Noelia y las demás pavas, al otro lado. Me quedo mirándolas y pienso que son tan rubias y tan perfectas como Barbie, pero en versión asesina; ya sé, serán… ¡las Barbies Asesinas!
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      De todas formas, estoy tranquila, porque como dice el octavo mandamiento: «Los demás tienen que dejarte ganar en todos los juegos».


      –¿Y tu hermana, Sara? –pregunta mi madre.


      ¿Mi hermana?¿Raquel? No sé qué le pasa hoy a mi madre, ¿no la ve? Se la señalo para que sepa que la tiene al lado, pero, por lo visto, el problema no es que no la vea, sino que quiere… ¡¡¡que también juegue!!!


      ¿Puedes creerlo?


      Respiro un par de veces e intento explicarle a mi madre de una forma calmada y razonada por qué Raquel no puede jugar.


      –¡¡¡Es una enana idiota!!! –grito.


      –Te sugiero que la dejes jugar, Sara.
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      ¿Que qué son las ÓRDENES DIRECTAS ENCUBIERTAS? Son esas que parecen una sugerencia, un «si quieres» o un «cuando te venga bien», pero que son órdenes disfrazadas. Son muy peligrosas, porque no te das cuenta de que te están mandando algo y no les haces ningún caso (incluso sin querer), aunque ellos esperan que obedezcas enseguida.
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      Como no tienes telepatía es muy difícil que adivines lo que piensan tus padres. Te lo voy a dibujar para que quede más claro. EN LENGUAJE «MADRE»:
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      Tranquilo, que un día de estos, cuando tenga tiempo, haré un práctico diccionario lenguaje madre–normal, normal–lenguaje madre.


      Por ahora, mi siguiente consejo es:


      [image: img]


      –No puedes obligarme. Hoy es mi cumpleaños… –por si se le ha olvidado, saco el papel plastificado con los mandamientos–. Mira, es el tercero: «Eres tú quien mandas. Los demás tienen que obedecerte».


      Pero como ya se le ha pasado el ataque de amor supremo, me mira con cara de enfado.


      –No te estoy obligando, solo te lo estoy sugiriendo –dice con voz dulce.


      Lo que yo decía…


      Y entonces, ocurre algo inesperado:


      –Ven conmigo, niña –dice Rebeca.


      Por supuesto, Raquel se va encantada, dando brincos. Todas empiezan a chocar las manos emocionadísimas y a dar grititos.
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      No sé si te lo he dicho, pero mi hermana es rubia con rulos y tiene los ojos azules. Raquel es el GRAN MISTERIO DEL UNIVERSO.


      Nada de si hay vida en otros planetas, nada de los extraterrestres o los agujeros negros, el gran misterio del universo es: ¿de dónde ha salido Raquel si mis padres, Sofía, yo, mis abuelos, mis tíos, todos somos morenos y tenemos los ojos cafés?


      ¿Que de dónde ha salido?, ¿no te das cuenta? Yo lo tengo clarísimo desde los ocho años: de un orfanato. Sí, la única explicación posible es que es adoptada. Así que…
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      Es muy importante saberlo para poder fastidiarlo, claro está. ¿Quién no le ha dicho alguna vez a su hermano que es adoptado solo para que sepa que allí el único que manda es él o para que, con un poco de suerte, se vaya a buscar a sus verdaderos padres y no vuelva?


      También hay otra posibilidad: que mi padre, que es muy despistado, se confundiera en el hospital y trajera a casa a la hija de los de la habitación de junto, y mi verdadera hermana, que seguro que es morena y buena, es muy feliz con otros padres mientras nosotros sufrimos a causa de Raquel.


      Total, que viendo dar brincos a las Barbies Asesinas pienso que ese es exactamente el sitio de Raquel. Raquel es la mini-yo de Rebeca.
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      –Desde hoy seremos MAPS –dice Rebeca.


      ¿MAPS? A mí me suena a una aplicación de Google o del GPS.


      –MAPS: Mejores Amigas Para Siempre –le explica.


      ¡¡¡Madre mía, lo que me espera!!!


      –Muy bien, chicos, ahora empieza –dice Rogelio Muchamarcha, y bosteza– la diversión –vuelve a bostezar de tanto que se divierte–. Bienvenidos a la tarde más emocionante de sus vidas.


      Dan ganas de echarse a dormir. ¡¡Por favor, que alguien le ponga PILAS NUEVAS, ya!!


      –El paintball es un deporte que combina el ejercicio –bostezo–, el contacto con la naturaleza, la estrategia, el juego en equipo, la descarga de adrenalina –bostezo– y, sobre todo, el buen humor.


      Saca el equipamiento: hay un traje de protección, un fusil marcador, máscaras térmicas, una red con bolas de pintura…


      –Los chalecos y los protectores de cuello no entran en la tarifa básica –explica.
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      Y, claro, como mi madre está en MODO AHORRO, no lo paga. En cambio, la madre de Rebeca paga. ¡¡Paga hasta por Raquel!!


      –Pero… ¡¡mamá!! –protesto.


      –No seas tonta, esto son babosadas que se inventan para sacarnos el dinero.


      –¿Segura? –le pregunto, aunque lo que de verdad querría preguntarle es: ¿cómo lo sabes si tú nunca has jugado paintball?
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      Porque bastantes veces se enfadan sin que tú les des ningún motivo, así porque sí, como para enfadarlas adrede.


      Como es mi cumpleaños, me dejan elegir el color del traje de protección que vamos a ponernos. Es una decisión dificilísima: café porquería o café porquería con manchas de camuflaje, ¡¡¡no sé cuál es más feo!!!


      –¿Puedo elegir no llevar nada?


      Por lo visto no es una opción.


      –Para lograr una simbiosis con el terreno y pasar desapercibidos es preferible el de camuflaje –dice Julia.


      ¿Simbiosis con el terreno?, ¿pasar desapercibidos? Para eso lo que tendríamos que hacer es disfrazarnos de cabras.


      Cuando nos dan el traje, resulta que no hay «versión verano», y es de ¡¡¡manga larga y pantalón!!! Rebeca se lo sube solo hasta la cintura y allí se hace un nudo.


      –Tienes que subírtelo hasta arriba y abrocharlo –la advierte Rogelio.


      –¿Quééééééé? –pregunta Rebeca–, entonces… ¿cómo se me va a ver la camiseta?


      SIN COMENTARIOS.


      Después Rogelio nos da lo que ha llamado «máscaras térmicas» y que en realidad son enormes cascos negros de Darth Vader (debieron de sobrarles cuando rodaron La guerra de las galaxias).


      Aquí Rebeca y sus Barbies Asesinas vuelven a protestar un montón y se niegan a despeinarse con los cascos. Normal, se han tardado mucho con la plancha. Yo, en cambio, les encuentro una ventaja: tapan todos los granos.


      Por fin nos entrega LOS FUSILES y la cosa ya se anima.
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      –¿ Podemos tomarles una foto? –pregunta mi padre, que ya tiene el celular preparado y le tiemblan las manos de la emoción.
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      Claro está, ¿hay alguna cosa u ocasión que un padre no crea digna de fotografiar? Empiezan a atormentarte incluso antes de nacer. Mi padre, que para esto es un demente, tomaba fotos de mis ecografías, y el día que yo nací dos médicos tuvieron que quitarle la cámara a la fuerza en el quirófano. En mi casa hay fotos hasta de los pañales.


      Por lo visto, mi padre no es el único que sufre de fotografitis aguda, y comienza la ronda de fotos sin control.


      Los padres se ponen locos, descontrolan un montón. Es como si a ti te dijeran que puedes entrar en una tienda y tomar gratis juegos para cualquier consola.


      Nos ponemos en formación, sin los cascos, apuntando con los fusiles. Pollo ha tuneado su traje y se ha puesto encima una camiseta especial:
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      Este chico no tiene arreglo. Pablo Martínez se ha negado a soltar su mochila alegando que es imprescindible para una situación de supervivencia. JULIA se está dando unas dosis con su inhalador porque en estos trajes veranean todas las bacterias y los microbios del mundo. MARINA y Jorge han conseguido vestirse sin soltarse de la mano (no me preguntes cómo) y Jorge lleva ahora su cinturón de batidos por fuera del traje. El Nuevo ha «escondido» la pelota dentro del traje (parece el jorobado de Notre Dame).


      Están totalmente LOCOS, pero son mis amigos… Además, ¿quién quiere ser normal?, ¿quién quiere ser un aburrido y hacer y pensar exactamente lo mismo que todos los demás? Así que…
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      No te vas a morir ni nada de eso.


      Me pongo junto a Hugo, que es guapísimo y me ha ayudado a subirme el cierre. Yo y él hacemos la pareja perfecta, y sí, ya sé que el «yo» va atrás, pero como dice en una camiseta de Pollo (que le señala a Emilio cada vez que lo regaña):
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      Hugo me da la mano por debajo, aprovechando que nadie puede vernos. Nos miramos y sonreímos.
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      –Muy bien, muy bien, guapos. Digan «salud».


      Los padres toman fotos como locos con las cámaras y los celulares hasta dejarnos ciegos.


      Después de la sesión fotográfica, Rogelio Muchamarcha convence a los padres de que lo tiene todo controlado y de que no es necesario que permanezcan en el lugar. Al fin y al cabo, ya han cumplido su labor: pagar y tomarnos fotos.
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      A solo cinco minutos, hay un hermoso bar con aire acondicionado y cerveza muy fría donde pueden esperar las dos horas que dura la actividad. Aún no ha terminado de pronunciar la palabra cerveza… y ya han salido en estampida, como toros salvajes.
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      La única que se queda rezagada es mi madre. Se dirige hacia mí, veo su cara, la sonrisa, los ojos brillantes. Sé lo que va a suceder antes de que ocurra (los brazos extendidos también son una buena pista…). Noooooo, quiero gritar, NOOOOOOOO.


      ¿Es que no leyó los mandamientos o qué? El noveno lo dice bien clarito: «Están prohibidos los abrazos y los besos enfrente de tus amigos». ¿Para quién cree que lo escribí?
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      Nos colocamos los cascos de Darth Vader y Pollo se pone encima del traje otra camiseta (¿cómo lo habrá sabido?):
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      Rogelio Muchamarcha abre las puertas para que entremos en contacto con la naturaleza y el primer contacto casi nos mata.


      –¿En qué consiste el juego?, ¿gana el último que muere deshidratado en este desierto? –pregunta Pollo dando un paso hacia atrás.


      Pablo Martínez, que es el + valiente (o el + chiflado, que a veces es lo mismo), se atreve a sacar un pie fuera, como el hombre que pisó por primera vez la Luna, ta, luego el otro, ta, y finalmente el cuerpo, tatán. Se aleja un par de pasos. Los demás, al ver que no cae desintegrado por el sol, también nos animamos a salir.


      [image: img]


      La partida de Eliminación Pro es muy importante, porque sirve de entrenamiento, para que te acostumbres a usar la pistola de aire comprimido o «bazuca M–20», como la llama Pollo, y practiques la puntería.


      Rogelio Muchamarcha nos mete unas cuantas bolas a cada uno y nos dice que va a contar hasta 10 para empezar la partida. En cuanto recibamos un disparo, debemos abandonar el campo de juego. Sin excusas.


      Rebeca levanta la mano. No lo puedo creer, ¿qué es lo que no entendió?, ¿lo de contar hasta diez?


      –¿Puedo reunirme con mi equipo un segundo? –pide.
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      Las nueve Barbies Asesinas juntan mucho las cabezas. ¿De qué hablarán?, ¿qué puede interesarles tanto?: ¿cómo conseguir mantener el pelo perfecto con el casco puesto?, ¿qué hacer para que se vean sus playeras superajustadas debajo del traje?


      Cuando terminan, Rebeca grita:
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      –¡¡¡MAPS!!! –aquí todas aplauden y dan grititos.


      –M.


      –A.


      –P.


      –S.


      –¡¡¡MAPS!!! –y son tan perfectas que se sacan el brillo del bolsillo, con la mano en la que no llevan el celular para tomarse quinientas mil fotos, y los chocan.


      Rogelio empieza la cuenta regresiva:


      10…
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      Veo un montón de ladrillos. Debieron de sobrarles al hacer la casa y para no recogerlos…


      9, 8…


      Corro hacia ellos…


      7, 6…


      Me aviento pecho tierra. No, no hace falta hacerlo, pero así es más emocionante, en plan ejército y eso.


      5…


      Asomo la cabeza, con cuidado, para analizar la situación…


      4, 3…


      Es increíble, pero Rebeca, entre el traje, el casco de Darth Vader, los guantes, los chalecos de protección, las coderas, las rodilleras, la protección del cuello, el fusil… NO PUEDE MOVERSE, es como si estuviera dentro de una de esas pelis en cámara lenta. Seguro que no conoce mi consejo 53:
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      Te van a tirar unas pelotitas, no vas a enfrentarte a una jauría de perros rabiosos.


      Con todo ese equipamiento tiene la misma agilidad que RoboCop y aún está en medio de la nada.


      ¡Bien, voy a echármela a la primera!


      2…


      Preparo el fusil…


      1…


      … le quito el seguro…


      … y… y… y…


      … alguien me da una patada muy fuerte en el pecho y me empuja. ¿Qué pasa?, ¿las Barbies tienen comandos karatecas o qué? Aunque muevo mucho los brazos tratando de mantener el equilibrio, la cabeza se me va y con el peso del maldito casco me caigo hacia atrás. En la caída, el fusil se me escapa de las manos y sale disparada la bola. Me meto un sentón tremendo, levanto la cabeza y, ¡¡¡zaaaaassssss!!!, la bola me da en toda la jeta y revienta, ¡¡plas!!, tan pegajosa como un huevo crudo, escurriendo por todo el casco.


      [image: img]


      [image: img]


      Todo ocurrió superrápido, apenas en un minuto he pasado de estar a punto de cargarme a Rebeca, a terminar en el suelo con el frente del casco cubierta por una asquerosa plasta azul. ¿Qué pasó?


      No veo nada, los oídos me pitan, pero oigo una voz:


      –Compi, compi, lo siento, compi.


      Olvídate de los consejos anteriores, da igual encontrar un buen refugio, prepararte mucho y todo eso, porque lo más importante…
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      –Es que quería ser tu guardaespaldas. Espera, QUE TE AYUDO A…


      Se acerca para limpiar la porquería azul con la manga de su traje. Me pisa un brazo y me clava la punta del machete en la pierna.


      –¡¡¡Aaaaaahhhhhh!!! ¡¡¡Aaaaaahhhhhh!!!


      –Lo siento, lo siento…


      –Déjalo, Pablo, déjalo. ¡¡Ya me has ayudado bastante por hoy!!


      Al menos no se ha dado cuenta nadie. Pienso que si le cambio rápidamente el casco, será a él a quien eliminarán. No es que a mí me guste hacer trampa, es que es justo, porque toda la culpa ha sido suya.


      Pero se escucha por altavoz a Rogelio Muchamarcha:


      –YA TENEMOS LA PRIMERA BAJA. Muy buena puntería: en plena cara. El participante debe abandonar el campo.


      Es increíble. Lo hice genial y fui la primera eliminada; en cambio, Rebeca, que todavía no ha conseguido llegar a ningún refugio, sigue sana y salva. Sana, salva y riéndose de mí. Bueno, creo que hasta los cadáveres de las cabras están burlándose de mí.


      Me da tanta rabia que estoy a punto de lanzarme a estrangularla con mis propias manos cuando se oye un siseo: ssssssssss. Llega una pelota propulsada a toda velocidad y ¡¡¡zaaaassss!!! Rebeca cae…


      ¡¡¡Buuummm!!!


      … derribada como un edificio de veinte pisos. Cae tan fuerte que levanta una enorme nube de polvo del suelo.
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      Durante un par de minutos no se ve nada. Poco a poco va aclarándose. Alguien grita pidiendo ayuda.


      Miro al suelo y allí está Rebeca, pataleando convertida en un escarabajo pelotero, porque no consigue ponerse de pie sola. Los demás corren a ayudarla: Hugo, Julia, el Nuevo y Pollo (que llega al último por el problema de movilidad que te he comentado). Entonces ocurre algo HORRIBLE.


      Uno a uno, conforme se acercan, van recibiendo pelotazos azules.


      ¡¡Nooooooooo!!, me subo el casco y trato de avisarles, ¡¡hay una francotiradora!!! Pablo Plasta se pone de pie gritando, se quita el casco, lo lanza al viento y saca el machete en plan Rambo. La francotiradora lanza una pelota. Él sostiene el machete en alto. ¡Este ha visto demasiadas películas de Star Wars!, ¿se cree que es un caballero Jedi con una espada láser o qué?


      Trato de prevenirlo.


      –Pablo, déjalo, Pablo, que la fuerza no te acompaña.


      ¡Madre mía, qué golpe le va a meter! Cierro los ojos para no verlo (ni siquiera tengo el celular para grabarlo y subirlo a YouTube). Aunque mejor no…
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      Y en el último segundo, cuando ya casi va a impactar, levanta el machete y, usándolo como un bate de béisbol, le da a la pelota, que sale desviada y explota contra el suelo.


      ¿¿¿Quéééé???


      Estamos todos con la boca abierta por la sorpresa. Bueno, yo la cierro enseguida, porque se me mete una mosca, ¡¡¡puajjj!!!


      Llega otra bola yyyyyyyy también le da. ¡¡¡Bien!!!, gritamos y aplaudimos. Es tal el entusiasmo que Marina y Jorge sacan la cabeza de su escondrijo para ver qué pasa y Vicky y Noelia aprovechan para darles, ¡¡zaaaassss!! ¡¡¡Zaaaassss!!!


      La maldita francotiradora tiene muy buena puntería. Aun así, Pablo Plasta consigue darles a cuatro bolas. Pero, de repente, sin ningún motivo, vuelve a agacharse, se mete el machete en el cinturón y viene gateando hasta donde estoy yo.


      –¿Qué pasa? –le grito abriendo mucho los ojos. Se acerca y me suelta:


      –Tengo que irme, me está sonando la sirena del trasero.


      –¿La sirena del trasero?, ¿qué sirena del trasero?


      Y me lo explica. Si es que…
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      En cuanto se pone de pie, la francotiradora lo alcanza, precisamente, en todo el trasero, ¡¡¡zaaasss!!! Y un asqueroso olor empieza a extenderse alrededor.


      –Pablo, –grita Pollo–, ¡ESTÁS PODRIDO!


      Acaba de caer el último superviviente de la Comunidad del Anillo.


      El resultado es:


      – La Comunidad del Anillo: 8 bajas.


      – Las Barbies Asesinas: 1 baja.


      No es que nos hayan ganado, es que nos dieron una paliza. Entonces…, entonces… Rebeca se pone de pie dando un saltito.


      ¿Quééééééé?, ¿no se supone que no podía levantarse? Se acerca a la francotiradora por culpa de cuya puntería perdimos. Y me doy cuenta de que junto a Rebeca es muy pequeña, tan pequeña que no puede ser otra más que.. que… ¡¡¡Raquel!!!


      Ahora entiendo por qué lleva dos semanas entrenando con el Wii al tiro al blanco, ¡¡desde el principio sabía que vendría a mi cumple!! Recuerda siempre el siguiente consejo:
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      Las demás Barbies Asesinas se acercan muy contentas.


      –¡¡¡MAPS!!! –aquí aplauden, dan grititos y se toman fotos mientras cada una forma una letra con los dedos.


      –M.


      –A.


      –P.


      –S.


      –¡¡¡MAPS!!! –y vuelven a chocar con el brillo de labios que sacan del bolsillo.


      Estoy furiosa, pero disimulo con una sonrisa para que no se note cuánto me fastidia que nos hayan ganado. Rebeca viene hasta mí.


      –Ja, caíste, ¡chúpate esa! –saca una foto de mi cara.


      –¡Utilizaron una táctica! –dice Julia, sorprendida.


      Ahora lo veo claro, claro transparente: Rebeca se dejó matar a propósito, por eso no se había escondido; pretendía que la matáramos para después pedir ayuda y que, al ir acercándonos, su francotiradora, la traidora de Raquel, pudiera dispararnos. ¡¡Zas!!


      Es evidente que Rebeca no conoce los 10 mandamientos imprescindibles que todos deben obedecer el día de tu cumple.


      Saco una de las copias que llevo en el bolsillo y le señalo el octavo: «Los demás tienen que dejarte ganar en todos los juegos».


      –¿Qué es esto?


      –Lee –le respondo, aunque no estoy segura de que tanta letra junta…


      Durante unos minutos se concentra en la hoja y después me suelta:


      –¿Sabes lo que opino de estos mandamientos?


      Y antes de que pueda decir nada, la niña hace bola la hoja y le da una patada.
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      Desde luego, el cumpleaños no está resultando como yo esperaba. Creo que nadie, nadie ha cumplido los 10 mandamientos (ni quiero comentar lo de Rebeca).


      Rogelio Muchamarcha dice que es la hora del lunch y todos aplaudimos entusiasmados. ¡Plas, plas!, ¡bien, bien! No, no es que tengamos hambre, es que estamos deseando dejar de estar en contacto con la naturaleza.


      Nos quitamos corriendo los trajes. El mío está empapado de sudor, tanto que le escurro las mangas y sale un charco tan grande que si las cabras aún estuvieran vivas, vendrían a darse un baño para refrescarse.


      –Esto no puede seguir así –dice Julia mientras se aplica el inhalador en la nariz–. Es necesario que nos organicemos.


      Julia es nuestro coach deportivo y de alto rendimiento; nuestra psicóloga deportiva. Se sabe un montón de trucos.


      –¡¡Tenemos que volver a ser un equipo!! Esa es la clave. Volver a ser la Comunidad del Anillo. Pollo, dale una camiseta a cada uno.


      Pollo protesta un poco, pero empieza a quitarse playeras y a repartir.
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      La tomo con la punta de los dedos. Está mojada y asquerosa.
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      –¿Y para Hugo? –pregunto molesta al ver que no le da una.


      –Hugo no es de la Comunidad...


      Pollo tiene razón. Nosotros, ya te lo he dicho, parecemos Desechos S. A., y Hugo es de esos que casi dan asco de tan perfectos, de los que ganan en todos los juegos sin cansarse ni despeinarse siquiera. En el campamento era nuestro enemigo, pero ahora es mi novio… Así que este consejo es importante:
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      –Pues ahora sí es de la Comunidad…


      Hay un murmullo de protesta.


      –Da igual, Sara, no importa –dice Hugo.


      ¡Ay!, ¿ves cómo es perfecto?, ¡qué lindo!


      –Hugo será, será… –no me acuerdo de ningún nombre de El Señor de los Anillos–, ¡será Galadriel!


      –¿Así, por las buenas? –pregunta Jorge poniéndose altanero.


      Trago saliva dos veces. La boca se me ha quedado seca. Pero no puedo ceder. No puedo abandonar a Hugo. No veo ninguna motosierra ni ninguna hacha cerca, así que mi muerte no será instantánea…


      –Por las buenas no: porque yo soy Frodo y PORQUE ES MI CUMPLE.


      Julia pone un poco de orden. Nos recuerda que la única manera de ganar es estando unidos. Pollo, a regañadientes, se quita otra playera y se la da a Hugo.


      –¡Toma, Galadriel! –dice con voz burlona.


      –Necesitamos un marcador grueso –ordena Julia.


      –Yo tengo uno, yo tengo uno –grita Pablo, y se pone a buscar en su supermochila de Dora.
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      Les damos la vuelta a las playeras, para que no se lean los «inteligentes» mensajes de Pollo, y Julia escribe en todas:


      «La Comunidad del Anillo».


      Rogelio Muchamarcha saca el almuerzo: papas fritas, churritos raquíticos y hamburguesas. Nos pone una botella de refresco a cada uno y va abriendo las corcholatas con un destapador. Pablo, que se ha empeñado en sentarse junto a mí, empieza a temblar. ¡Espero que no sea otra vez la sirena de su trasero!


      –¿Puedo, puedo quedarme las corcholatas? –pregunta, nervioso.


      –¿Las corcholatas? Sí…, supongo.


      –¿Hay más? –dice lanzándose como si fueran un tesoro y alguien se las fuera a quitar.


      –No sé, las tiramos todas allí, en el bote de la basura –contesta Rogelio, y señala la parte trasera.


      Pablo Plasta SALE DISPARADO a buscarlas. Tengo que decirte que verlo con medio cuerpo en el bote ni siquiera me sorprende, porque Doble P es el típico al que te imaginas comiendo algo que antes estaba en la basura.


      En fin, que prefiero no mirar y mejor concentrarme en mi hamburguesa. Abro el pan y ¡¡¡la hamburguesa es enana!!!


      –A mí me tocó la hamburguesa para vegetarianos –dice Pollo al ver el tamaño.


      –¿Hay catsup? –pregunto a Rogelio. Porque algo que sabemos todos los niños (y que los padres se niegan a entender) es que la única cosa mágica capaz de arreglarlo todo es ¡¡¡la catsup!!! El paraíso de los niños no son árboles que dan dulces, son ríos y cataratas de catsup. Así que…
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      Con un poco de catsup, la vida es mejor. Te lo prometo. Si se les pudiese poner a los exámenes de Lengua, mejorarían mucho. Bueno, mejora todo excepto estos bocadillos que, aun llenándolos de catsup, siguen teniendo la misma pinta.


      Ahora entiendo que Rogelio haya insistido para que los padres se fueran a dar una vuelta… ¿Me lo como?, ¿arriesgo mi salud? Afortunadamente, tengo una de esas ideas geniales que se me ocurren todo el tiempo.


      [image: img]


      Vale, confieso que no se me ocurrió a mí: lo aprendí de los egipcios en una historieta de Astérix y Obélix.


      ¿A quién puedo engañar para que lo pruebe?, ¿a quién?


      –Pablo –grito–. Pablo, Pablo.


      Grito un montón porque sigue «entretenido con lo de las corcholatas».


      –Veeennnn.


      El pobre huele fatal y tiene una hoja de lechuga en la cabeza. ¿Se la quito?; la verdad es que está tan chistoso…


      –Toma, Pablo, tu hamburguesa. COME, QUE SE ENFRÍA…


      Pablo sonríe, se la devora encantado y al instante se pone las manos en la boca y sale corriendo al baño… Los demás apartamos nuestros platos y nos lanzamos por las papas y los churritos.


      –¡¡¡Llegó el pastel!!! –dice Rogelio Muchamarcha.


      El pastel tiene una pinta fantástica, viene ya con todas las velas, es perfecto, como un pastel de boda. Soplo las velas y posamos para la foto (después Rogelio tratará de vendérsela a mi madre como el mejor recuerdo del cumpleaños).


      –Vamos, chicos, canten Feliz cumpleaños a su amiguita. Vamos, canten…
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      ¿Este está tonto?, ¿aún no sabe que los niños no cantamos esas tonterías voluntariamente? Lo intenta un par de veces, hasta que Jorge lo mira con su cara de «yo me enfado enseguida» y nos deja en paz.


      Mientras, el Nuevo trata de clavarle una cuchara al pastel. Lo intenta. Lo intenta. Lo intenta de verdad.


      –Eh, enano, ¿qué haces? ¡¡No ves que lo vas a romper!!


      Rogelio levanta rápidamente el pastel de la mesa. Pablo le hizo una fisura y se ve que es de corcho.
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      Vemos a REBECA y a sus BARBIES ASESINAS entrar al baño cargadas con sus neceseres. Es la oportunidad que esperábamos para planear nuestra propia táctica, ya que van a necesitar un par de horas para volver a verse megaguapas…
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      Julia leyó tres: Sobrevive en la guerra con un tenedor, Sobrevive en la guerra con un cuchillo y Sobrevive en la guerra con una cuchara (ya no escribieron otros porque ya no les quedaban más cubiertos). Empieza por una pregunta fácil:
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      –¿Saben cuál es la mejor forma de acertarle a alguien?


      –¿REZAR TODO LO QUE SABES? –contesta Pablo.


      –¡Qué idiota! ¿Cómo vas a darle a otro rezando? –dice muy serio Pollo.


      Me quedo mirándolo. Es la primera vez en su vida que dice algo sensato, ¿estará cambiando? Entonces añade:


      –Rezar solo SIRVE PARA QUE NO TE DEN, no para que tú aciertes. Eso lo sabe cualquiera. ¡Por favor, que no me den!, ¡por favor, que no me den! –pide juntando las manos.


      Sin comentarios.


      –¿Tener mucha suerte ? –contesta Jorge.
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      Más sin comentarios.


      –Adoptar una buena posición de tiro manteniendo firme TU OBJETIVO en postura de decúbito prono –suelta Marina de golpe.


      Nos quedamos mirándola más alucinados que si hubiera aparecido un extraterrestre vestido de andaluza.


      –Alguien perdió la razón, alguien perdió la razón… –empieza a cantar Pollo.


      Jorge le da un manazo tan descomunal que la cabeza le retumba como a uno de esos perros tan graciosos que se ponen en la bandeja trasera de los coches.
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      –¿Qué pasa? Leí un poco de estrategia militar antes de venir.
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      –¿Posición de decubiqué? –pregunta el Nuevo.


      –Decúbito prono significa tumbarte boca abajo –empieza Julia.


      ¡¡¡Qué horror, sin darnos cuenta estamos en medio de un duelo de listillas!!!


      Si te ocurre eso, sigue este consejo:
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      El modo bla, bla, bla es utilísimo. Sobre todo se emplea en:


      1. Larguísimas explicaciones de profesores.


      2. Broncas de tus padres.


      3. Duelos de listillos.


      4. Cada vez que Pablo Plasta empieza a contar uno de los fantásticos viajes que ha hecho con sus padres.


      ¿Que cómo se hace? Muy fácil, todo lo que dicen entra por tu oreja, allí se tranforman en bla, bla, bla, y así sale por la otra.


      Y mientras, tú puedes pensar en lo que te dé la gana.
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      Hugo, ignorándolas, me dice bajito al oído:


      –Te traje [image: img]


      Me lo da por debajo, para que no lo vean los demás. Esto es muy, muy emocionante. ¡¡¡Es el primer regalo que me da un chico!!!
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      Sonrío para disimular, pero por dentro estoy rezando: «Por favor, por favor, que no sea un puñado de corcholatas ni de petardos…».


      Dentro hay una caja. ¿¿¿Cómo se abre esto??? Cuando ya llevo un par de minutos clavando las uñas y estoy a punto de romperla, Hugo me la quita y le da a un resorte que yo no había visto. Se abre y hay… ¡¡¡una cadena con un dije con la letra S!!!


      ¿Hace falta que diga que es lo más bonito que he visto en mi vida? Me la pongo enseguida. Le aprieto fuerte la mano. Hugo sonríe.


      Julia y Marina han seguido discutiendo la táctica y ahora ya es el momento de salir del modo bla, bla, bla, porque tampoco es cuestión de ser la única que no se entera de nada.


      –Vamos a utilizar la táctica militar del ataque lateral –explica Marina.


      ¿ATAQUE LATERAL?, ¿qué es eso? Para mí suena como que van a usar la táctica de los «garbanzos con chorizo».


      –Recuerden que lo más importante es que cada uno debe aprovechar su TALENTO ESPECIAL por el bien del equipo.


      Julia nos enseñó en el campamento que aunque no lo parezca (y prefiero no dar nombres) todos y cada uno de nosotros somos los mejores en algo. Hay que descubrir cuál es tu talento especial y unirlo a los de los demás.
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      Nos divide en tres grupos:


      [image: img] EN EL LADO FUERTE: Marina, Jorge, Pollo y Pablo (sí, ya sé que parece una locura, pero acuérdate de cómo maneja el machete/espada láser). Son los atacantes.


      [image: img] En la defensa: Julia y el Nuevo. Tienen que estar ocultos hasta que alguna Barbie aparezca.


      [image: img] En el lado débil: yo y Hugo. Seremos los ojos del equipo. Debemos permanecer ocultos para protegerme.


      –El principal problema –dice Marina– es cómo nos comunicaremos. Tendremos que hacernos señales.


      –¿Señales?, ¿de humo?, ¿como los indios? –pregunta Pollo entusiasmado, y saca el encendedor que trajo para los petardos.


      Julia y Marina siguen en lo suyo.
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      –Si el enemigo está en un ángulo de alcance de 45 grados –empiezan a decir–, imitaremos a un pájaro: pío, pío.


      –Si está en un ángulo de 90 grados, ladraremos: guau, guau.


      Pollo las interrumpe y se atreve a decir lo que los demás estamos pensando.


      –¿Se han vuelto completamente locas? ¿45 grados, 90 grados?, ¿qué va después?, ¿el TRIÁNGULO ISÓSCELES?


      Hace una mueca larga y empieza a hacer triángulos con los brazos, triángulos de todos tipos, porque, descarado, no sabe cuál es el isósceles (en realidad, una vez aprobado el examen., ¿quién lo sabe?).


      –¿Creen que estamos en clase de repaso de Mate o qué? –sigue diciendo.
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      Las dos nos miran y, cuando esperamos que nos den la razón, ¡¡se enojan!! Y dicen que con todo el esfuerzo que han hecho por nosotros y encima no les hacemos caso y que somos unos desagradecidos y…


      Ahora lo veo claro: ¡no es que se hayan convertido en profesoras, es aún peor! ¿Puede existir algo peeeeeorrrrrrrr? Sííííí.


      Son… son… madressssssss. ¡¡¡Ahhhhhhh!!!


      De un momento a otro van a decir que cuando termine la partida tenemos que recoger todo y dejarlo limpio o se nos caerá el pelo…


      Me acerco hasta ellas, les pongo la mano en la frente: se insolaron. Obvio.


      Las obligamos a tumbarse en el suelo a pesar de lo sucio que está. El pelo de Marina cae encima de un chicle de fresa masticado, pero no se lo decimos (ya se llevará la sorpresa cuando su madre se lo diga a gritos en casa).


      Mandamos a Jorge a mojar un par de playeras en el baño. Vuelve enseguida. Tarda tan poco que no sé si en vez de en el lavabo no las habrá mojado en la taza del escusado. Mejor no saberlo. Jorge es capaz de cualquier cosa.


      Se las ponemos en la frente y poco a poco van recuperándose, aunque continúan dando instrucciones sobre cómo comunicarnos con ruidos…
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      –Lo único bueno –dice Marina, que ni tumbada puede callarse– es que las Barbies tampoco podrán hablar entre ellas.
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      Llega Rogelio Muchamarcha diciendo que es la hora de salir. Dando golpes en la puerta consigue que las Barbies Asesinas salgan del baño. Lo primero que hace Rebeca es abrir una mochila enorme que habían dejado en un rincón.


      –Chicas, aquí están los WALKIE-TALKIES. Tome uno cada una…


      –¿¿¿Quéééé??? –grita Marina poniéndose de pie de un salto.


      Pues sí, es verdad. Tenemos que volver a tumbar a Marina y ponerle otra vez la playera empapada en la cabeza. Jorge la ve tan mal que le ofrece una malteada.
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      Las Barbies Asesinas preparan sus celulares, se toman quinientas fotos con el walkie en una mano, en otra, haciendo como que hablan, poniéndolo como una pistola… ¡¡¡Por favor, ya deben de haber saturado Facebook!!!


      –¡¡¡MAPS!!! –aquí todas aplauden, dan grititos y chocan los walkies en vez del brillo.
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      Rogelio Muchamarcha pregunta quiénes vamos a ser los comandantes.


      Rebeca, por supuesto, es la comandante de las Barbies Asesinas.


      ¿Y en la Comunidad del Anillo?, ¿quién es el más preparado, quién practica más deporte, quién está acostumbrado a jugar en equipo, quién planifica las maniobras?, ¿el Nuevo?, ¿Julia? Noooooo, la comandante SOY YO.


      Bueno, está bien, igual ellos saben más de estrategia, de puntería y de esas cosas insignificantes, pero lo importante es que el cumpleaños es mío, yo soy la que «paga», así que soy la comandante. Recuerda:
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      Ya te lo he dicho antes: hoy no es un día en el que el mundo deba ser justo, hoy es un día para que yo sea feliz.


      Rogelio nos repite las normas: el juego se termina cuando se elimina al comandante del otro equipo o a todos los jugadores del equipo contrario.


      Volvemos a ponernos todo el equipamiento: el traje de protección, el casco de Darth Vader, los guantes, el fusil y nuestras playeras especiales de la COMUNIDAD DEL ANILLO.


      –Ahora les daré un distintivo a los comandantes para identificarlos.


      ¿UN DISTINTIVO?, ¿qué será: una placa tipo sheriff, una medalla de comandante, un gorro, una chaqueta increíble?


      El chico aparece con unas… ¡¡PLUMAS!! Pero… ¿se cree que somos gallinas o qué?, ¿de dónde las habrán sacado? Me parece que aquí no solo se han muerto las cabras…


      Nos obliga a ponérnoslas en el casco de Darth Vader, y como no hay donde engancharlas nos las pega con dos TROZOS DE CINTA ADHESIVA. ¡¡Ya me estoy arrepintiendo de no haber dejado mandar a Julia!! Y justo cuando estoy segura de que ya no se puede estar más ridícula, ¡¡zas!!, un flash me ciega.


      –Es para nuestra página –dice Rogelio Muchamarcha.


      –¿Qué pasa, no es suficiente con una recreación de mi jeta? –pregunta Pollo haciendo muecas, metiéndose los dedos en la boca para estirársela, bizqueando, jalándose las orejas…


      Todos nos echamos a reír, todos menos Rogelio Muchamarcha, claro.


      –¿Preparados? –pregunta.


      El tipo ya agarró la escoba para volver a golpearnos si no lo estamos.


      –Vamos, Galadriel –vuelve a decir Pollo burlándose.


      Chocamos y cantamos: ¡¡Comunidad!! ¡¡Comunidad!!


      Vamos a machacar a las Barbies Asesinas.


      Rogelio Muchamarcha se cansa de esperar y nos pega con la escoba.


      –Vamos, vamos, al escenario temático.


      ¿Escenario temático?, ¿cuál es el tema?, ¿la matanza por inanición de las cabras y las gallinas? Cada equipo nos colocamos en una punta del «escenario temático». Yo y Hugo nos escondemos atrás de los esqueletos de cuatro cactus estropeados, que una vez allí resultan ser de cartón y alfileres pegados con cinta adhesiva. ¡¡¡Por favor!!! Enseguida empieza la batalla: Marina está decidida a jugar de forma agresiva y a actuar con rapidez.


      –Vamos –ordena desde atrás de un montón de ladrillos que alguien dejó a mitad del campo.


      Pablo Plasta se sube a los ladrillos machete en mano, pero no sé cómo se enreda en la cuerda del machete y se da una voltereta hacia el frente con salto de medio giro y piernas abiertas, volando por encima de los ladrillos, para terminar bocabajo en el suelo, ¡¡puuummm!!


      Al llegar al suelo, vemos que le han dado, ¡¡¡zas!!!, en toda la barriga (normal, es la zona más fácil de acertar, pues le sobresale tanto que llega a los sitios dos minutos antes que él). Aun así, todos, incluso Rebeca, aplaudimos a Pablo entusiasmados.


      –Bravo, bravo –dice Pollo.


      Nuestra admiración es sincera: es dificilísimo dar esa voltereta sin impulso. Si Félix, mi profe de Educación Física, estuviera aquí, alucinaría, seguro que ahora sí lo aprobaba. En clase, con muchíííisimo esfuerzo, solo fue capaz de hacer la «maroma».
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      Aprovechando el desconcierto, el Nuevo (que es el único que ignora lo de Pablo Plasta, porque, como no va con nosotros a clase, no sabe la proeza que acaba de realizar) apunta y de un único tiro le da a una Barbie…
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      El Nuevo carga el fusil y, ¡¡¡zas!!!, acierta en la cabezota de otra Barbie. Esto debe ser la precisión de tiro de la que hablaba antes Julia: golpear justo donde estás apuntando, y eso que el chico no puede apoyarse en ningún sitio porque lleva su pelota, James, en la tripa.


      Fue superemocionante. ¡¡Yo también quiero derribar a una Barbie ya, ya!! Agarro una bola, trato de meterla en el cargador, trato de meterla, sigo tratando de meterla, la aplasto (estoy roja por el esfuerzo), le doy puñetazos, sigo tratando de meterla (casi no puedo respirar dentro del casco), agarro el fusil con las piernas, la empujo con todas mis fuerzas y… de repente todo se nubla, ¡¡no veo nada!!


      ¿¿¿Qué pasa???


      Noto algo en el brazo. ¡¡¡Ahhhh!!!, grito con todas mis fuerzas. ¿Es el fantasma de una cabra muerta? ¡¡¡Ahhhh!!!


      –Soy yo, soy yo –dice Hugo–, tranquila.


      Me ayuda a quitarme el casco. EL CORAZÓN ME LATE A MIL POR HORA.


      –Si respiras tan fuerte, se empaña –me explica limpiándolo con la manga.


      Por lo visto, él ha jugado ya varias veces paintball y es un experto. Ya te he dicho que es casi perfecto y ¡¡SÍ, SÍ, ES MI NOVIO!!


      –Hay bolas defectuosas y esas no entran. Para que funcionen tienen que ser redondas, como naranjas.
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      La mía, en vez de a una naranja, se parece a un pimiento, a un pimiento mal hecho. La tiro al suelo y tomo otra. Esta vez sí entra. Ya está. Ahora tengo que acordarme de apoyar los brazos para conseguir más estabilidad, apuntar y… todavía estoy colocándome cuando, ¡¡pum!!, en el centro del campo se produce una tremenda explosión, y otra, ¡¡ pum!!, ¡¡ pum!!


      ¡¡¡Aaaahhh!!!


      No me fastidies: en la mochila, Rebeca también llevaba granadas de mano… Es el colmo, ¡¡¡eso no se vale!!! ¡¡Pum!!, ¡¡pum!!
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      Asomo la cabeza para mirar, pero Hugo me tira de un pie y me tumba en el suelo. ¿¿¿Quééééé??? Justo en ese instante, una bola me pasa rozando y se estampa en uno de los cactus, dejando una mancha azul.


      –¿Estás loca? Si haces eso, te volarán la cabeza.


      Me obliga a ponerme otra vez el casco, a agachar la cabeza, estar tumbada y mirar desde allí. Me posiciono y miro. No sé qué espero ver, quizá la Tercera Guerra Mundial o algo así, pero lo que veo es a…


      –¡¡¡Pollo!!!


      Resulta que las explosiones no son de Rebeca, son los petardos de Pollo, que en una acción conjunta con el Nuevo está acabando con las Barbies.
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      –Les está tirando granadas y petardos. ¡Mira, mira, ahora bolas de humo! –dice Hugo, entusiasmado–. ¡¡Qué tipo!!


      Pollo, totalmente kamikaze, va tirándolos a «pecho descubierto» dentro de sus escondites, por lo que no les queda más remedio que salir y el Nuevo las mata. ¡¡Bien!!


      Tengo ganas de aplaudir. Así vamos a ganar enseguida. Y entonces, entonces… se oye claramente PI, PI, PI, PI, es la alarma del reloj de Pollo, que le avisa que le toca entrenar para chuparse el codo. Pero no, no es tan tonto como para ponerse a…


      ¡Resulta que sí, sí que es TAN TONTO! Y, claro, en cuanto suelta los petardos y se acerca el codo, Raquel le mete un bolazo espectacular en todo el hombro, ¡¡¡ZAS!!!


      Sigue la partida, hay un intercambio de bolas. Me asomo un poco tratando de que no me vuelen la cabeza y de no pincharme con los cactus y veo algo que se mueve a la derecha. ¿Qué es eso? Respiro despacio para que no se me empañe el casco. ¡¡¡Madre mía!!! Son un par de Barbies que gatean hacia donde está Julia tirando bolas defensivas. ¡¡Tengo que avisarle!!


      ¿Cómo era?, ¿cómo era?


      –MIAU, MIAU –empiezo, pero, como no me hace caso, sigo–: Quiquiriquí, quiquiriquí, guau, guau, guau, pío, pío.


      Me está entrando complejo de granja.


      –Beee, beee.
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      Por fin, Julia me oye. Levanta una mano haciendo OK y… ¿¿¿qué hace???, ¿es idiota? Justo se da la vuelta en la dirección equivocada, dejando la retaguardia al descubierto.


      –Bee, beee. Pío, pío, pío. Cua, cua.


      Ni caso. Ella, al revés


      –Guauuuu, guauuuu…


      Y le meten de lleno tres bolas en toda la pierna. Evidente.


      Encima, mientras sale del campo cojeando, Julia parece enfadada, ¿se puede ser más egoísta? ¡Con lo que me he esforzado en ayudarla! Debería aprenderse mi siguiente consejo…


      [image: img]


      La próxima vez dejo que la maten y punto.
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      Las Barbies Asesinas pegan duro y bolean sin parar. Nosotros nos estamos quedando sin municiones. Ahora entiendo por qué Rebeca pagó el suplemento de mil bolas extras (suplemento que mi madre, ¿adivinas?, dijo que era una tontería, porque no las íbamos a utilizar).


      Me quedan siete bolas y me estoy poniendo nerviosa. ¿Qué les tiraré después?, ¿los zapatos?, ¿les tendré que escupir? Por lo visto, no soy la única que tiene esa duda, porque, de repente, de la trinchera tras la que se esconden Marina y Jorge sale disparado un proyectil no identificable y se queda en la mitad del campo.


      ¿Qué era eso? Desde luego, no era una bola azul. Hugo también se da cuenta y se encoge de hombros. Se oyen gritos y sale disparado otro misterioso proyectil y otro más y otro y, a continuación, lo que sale disparado del escondite es Jorge Moliner.


      Pero… ¿¿¿qué hace???


      Marina sale atrás de él.


      –¡¡¡No, no, que te van a matar!!! –grita.


      Jorge llega hasta donde han caído los misteriosos proyectiles y se pone a recogerlos.


      –¡SON LAS MALTEADAS! –dice Hugo.


      Tiene razón. A Marina no se le ocurrió nada mejor que lanzar las malteadas de vainilla de Jorge. Están al descubierto y, claro, ¡¡¡zas!!!, ¡¡¡zas!!!, se los echan de dos tiros limpios.


      A Jorge, la verdad, no parece importarle mucho. Clava un popote, ansioso, en una de las malteadas y se la bebe mientras se marchan. ¡¡Ni siquiera van de la mano!! Bueno, lo cierto es que Marina sí se pasó haciendo eso.


      Después no ocurre nada. Nada (solo el calor). Cinco minutos y todos quietos, sudando, corriendo el riesgo de ahogarnos porque los cascos se están convirtiendo en peceras (hay más agua dentro de la que yo bebo al día). Hasta me parece ver crecer un alga en el de Hugo.


      Rogelio Muchamarcha tiene ganas de irse a su casa y dice por el altavoz:


      –LOS MARCADORES SON:
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      Equipo azul (Barbies Asesinas): sobreviven cuatro miembros.


      Equipo naranja (nosotros): sobreviven tres miembros.
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      Quedan minutos para terminar la partida.


      Se oye el sonido de los walkies de las Barbies, pero no lo que dicen. Están preparando un plan de ataque. Bien. De pronto empiezan a caer bolas sobre el Nuevo. Hugo y yo ni siquiera podemos disparar para protegerlo (porque nos quedan siete bolas), y entonces ocurre…


      ¡¡Era una trampa para desviar nuestra atención!!


      Hay dos Barbies Asesinas casi encima de nosotros.
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      Se me olvida lo de controlar la respiración y el casco empieza a empañarse otra vez, ¡¡mierda!!


      Pero Hugo es más rápido y cumple su papel: proteger al comandante. Sale disparando una ráfaga de bolas (bueno, una minirráfaga, tampoco hay que exagerar) y le da a las dos, pero Raquel, desde más atrás, le alcanza en la espalda.


      –Ten cuidado –me dice antes de irse–. No hagas locuras.


      Es el momento de que me dé un beso, pero, claro, con los cascos
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      Ahora estamos empatados: dos a dos. Según las reglas, bastaría con que muriera cualquiera de nosotros para que los otros ganaran. ¿Raquel?¿Rebeca? ¡¡¡Ay, no sé a quién me gustaría más cargarme!!!


      –¿Estás bien, Alex? –le grito al Nuevo, llamándolo por su verdadero nombre por primera vez. Prefiero no preguntarle cuántas bolas le quedan para no dar pistas, pero supongo que poquísimas.


      –Sí, ¿y tú?


      –Perfecta.


      En realidad estoy muerta de miedo y tiemblo como un flan.
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      Me queda solo una bola. Intento recordar algo útil de lo que nos dijeron Julia y Marina antes de empezar, pero, claro, lo único que recuerdo es bla, bla, bla, bla.
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      Me he convertido completamente en un erizo de tantos alfileres que me he clavado, todo está hecho un asco con las bolas de pintura explotadas y he dejado al descubierto mi posición cuando mataron a Hugo, así que decido que lo mejor es LARGARME.
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      Me tiro al suelo para gatear sobre el estómago, como he visto hacer a las Barbies Asesinas, pero es muy difícil tratar de avanzar con todo este equipo, el calor insoportable y el fusil. Me voy impulsando con las puntas de los pies y un poquito con los codos (como puedes imaginar, alcanzo la velocidad de la luz en unos segundos).
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      ¡¡Por favor!! Me estoy cociendo como camarón, tengo que luchar todo el rato para poder respirar, pero sin respirar muy fuerte para que no se me empañe el casco, cierro los ojos para que no se me meta dentro el sudor… y, de pronto, cuando parece que ya va todo bien…, ¡¡¡zaaasss!!!, me doy un cabezazo contra un árbol. ¿Un árbol?, ¿es que había alguno?, ¿es de crecimiento «semillados metros» instantáneo o qué?


      Ahora, además de los codos y las rodillas, me duele mucho la cabeza.


      ME RINDO. PASO.


      Que alguien me mate, yaaaaaaa, por favor, que termine con este sufrimiento. Y entonces lo oigo, muy bajito, pero oigo, es inconfundible, una canción que me sé de memoria: ¡¡Comunidad!! ¡¡Comunidad!!


      Escucharlos es como una inyección de vitalidad. ¡¡Al demonio con el casco!! Me lo quito y caen un par de litros de sudor. Lo lanzo lejos, y aún no ha llegado al suelo cuando ya le han metido un bolazo.


      ¡¡Comunidad!! ¡¡Comunidad!!


      No puedo rendirme. No solo se trata de mí. Soy parte de un equipo, y eso quiere decir que dependemos de los demás, y que los fracasos y las victorias son de todos por igual.
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      Vuelvo a propulsarme con las puntas de los pies, con la cabeza baja para que no me la vuelen, y en un minuto me trago tres puñados de tierra, piedras y seis hormigas (sí, seis, lo sé porque las cuento conforme me las saco de la boca).


      Necesito un cambio de táctica, ya no quiero seguir arrastrándome. Mientras trato de levantarme sin dispararme a mí misma la bola que me queda, ocurre algo totalmente inesperado: unos pies vienen caminando hacia atrás y alguien (como no tiene ojos en el trasero) no me ve, se tropieza conmigo y me cae encima.


      –¡¡¡Ahhhhhh!!! –grito.


      –¡¡¡Ahhhhhh!!! –grita ese alguien.


      ¿Alguien? Esa voz…, esa voz… no es alguien, es… ¡¡¡Raquel!!!


      –¡Me lastimaste, idiota! –le digo mientras trato de recuperar mi fusil.


      –¡Eres una ___ y una ___ y una ___! –me contesta.
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      Imagínate las que quieras, las peores, y acertarás. Soy más rápida que ella recuperando el fusil (tengo el brazo más largo) y le apunto directamente al pecho. ¡Ja, ja, ja, ja, ja, ja!
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      –¡Sayonara, baby! –digo mientras aprieto el gatillo.


      Pero algo falla, vuelvo a intentar apretar el gatillo, esta vez con todas mis fuerzas, y no consigo que se mueva… ¿QUÉÉÉÉÉÉÉÉÉÉÉÉÉ?, ¿está encasquillado? Vamos, ¿qué más puede pasarme?, ¿que se me caiga un brazo?, ¿un ataque al corazón?


      Mientras, Raquel recupera su fusil y me apunta. ¡¡¡La he cagado!!!


      –Bien, hazlo.


      Esto es lo más patético que me ha pasado jamás: no solo tengo que celebrar mi cumpleaños con mi hermana menor, sino que además me gana. Cuando se sepa en el colegio voy a ser el hazmerreír de todos.


      El sonido del walkie–talkie nos interrumpe.


      –Charlie 1 para Charlie 7, ¿me recibes? Cambio –oigo a Rebeca.


      ¡¡Madre mía!! Esta se cree de verdad que está en la guerra, hasta se han puesto un sobrenombre, ¡y yo quejándome de Julia y Marina!


      –Aquí Charlie 7, te recibo. Cambio.


      –¿Qué ha pasado, Charlie 7?, escuché. Cambio.


      –He capturado a su comandante, cambio.


      Se oyen unas tremendas carcajadas de Rebeca.


      –¿Tienes a la tarada de Sara? ¡Sí, sí, sí!, esto es lo máximo: una niña de siete años explotándole una bola en toda la cara. Esto va directo al álbum de frikadas, ja, ja, ja. Tienes que tomarle una foto con el celular. Cambio.
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      –¿No tienes celular con siete años?, ¿en qué planeta vives?, ¿en el planeta pobreza? –hace una pausa que una persona normal utilizaría para pensar, aunque ella a lo mejor está pintándose los labios–. Espera, no te muevas. Sin foto no valdrá. Es una orden. Espera, repito, no se te ocurra derribarla hasta que yo llegue. ¿Escuchaste? Cambio.


      –Sí, ya escuché. Cambio.


      –—¿¿¿Una foto??? –le digo a mi hermana, horrorizada–. No puedes dejar que me tome la foto. No, por favor, por favor, POR FAVOR…


      Hago una pausa que yo sí utilizo para pensar en cómo puedo convencerla, porque:
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      Medidas extremas como el chantaje, el soborno, amenazar con romperle alguna parte del cuerpo (solo amenazar) o alguna de sus pertenencias… aunque siempre es preferible empezar por las medidas menos violentas. Yo elijo el SOBORNO.


      –Te daré lo que quieras, Raquel, lo que quieras.


      Se queda un instante como pensando (aunque, a lo mejor, en vez de darle vueltas a mi propuesta está acordándose de cómo termina Barbie en el lago de los cisnes, yo qué sé, tampoco es una persona normal) y se quita el casco para verme mejor.


      –¿Lo que quiera?


      Asiento. Cualquier cosa es preferible a estar en el álbum de frikadas, sobre todo ahora que Pollo se va del colegio y no sé cuándo habrá otro tarado capaz de superarlo. Imagino a mis hijos yendo al colegio y encontrándose mi foto, ¡perderé toda autoridad, no podré ni obligarlos a que se coman las verduras!


      –Quiero…, QUIERO TU HABITACIÓN.


      –¿Mi habitación? –no entiendo, ¿qué quiere?, ¿las paredes?, ¿las baldosas del suelo?


      –Me dispararé a mí misma, y a cambio tú dormirás con Sofi y yo sola.


      –¿¿¿Quééééé???, ¿estás loca o qué?


      –20, 19, 18, 17, 16…


      –¿Qué haces?


      –Contar los segundos que faltan para que llegue Rebeca y te tome la foto.


      –¡¡¡No puedes pedirme eso!!! No vale.


      Esto me pasa por tratar de sobornar a alguien que no conoce las normas del soborno.


      –15, 14, 13… Seguro que Rebeca la sube a Facebook y se las envía a todos… 12, 11, 10…


      ¡¡Madre mía, seré la única persona famosa en Facebook antes de estar en Facebook!!


      –Está bien, está bien. ¡¡¡Tú ganas!!!


      –Promételo.


      –Lo prometo –digo con desgana.


      Este consejo es fundamental:
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      –¿Tienes cruzados los dedos? –me pregunta, sospechando.


      –¡Claro que no! –me defiendo–. ¿Por qué dices eso?


      –No sé… –dice–. ¡¡¡A lo mejor porque las tres últimas promesas que me hiciste no las has cumplido porque tenías los dedos cruzados!!!


      [image: img]


      –Mira –descruzo los dedos y le enseño las manos–. ¡¡A ver cuándo aprendes a confiar en las personas!! –le riño echándole bronca.


      Me obliga a chocar las palmas para sellar el trato. No puedo creer que me haya convencido. Deja de apuntarme, voltea el fusil hacia sí misma y se dispara UN TIRO EN LA PIERNA.


      –¡¡¡Ahhhhhhh!!! –grita.


      Una mancha azul empieza a caerle desde el muslo hasta el tobillo. Tiene los dientes apretados. –¡¡Ahhh!! ¡¡Ahhh!!


      ¡Es una exagerada, parece una alarma en vez de una niña! A este paso va a enterarse hasta mi madre en el bar.


      –Sí que eres tonta, no tendrías que haberte disparado desde tan cerca.


      Me agacho y empiezo a frotarle la pierna sin quitarme los guantes (tampoco es cuestión de acabar convertida en un pitufo). Ella levanta la cabeza para mirarme y veo que le brillan los ojos. Debe dolerle un montón. Le froto más fuerte, masajeando.


      –¿Estás mejor?


      –Un poco… Gracias, Tata –dice bajito.


      ¿Tata?, ¿ha dicho Tata? ¡¡¡Debe de pasarme algo en los oídos!!! No hay otra explicación. Me quito rápidamente los guantes y empiezo a darme golpecitos con los dedos, como cuando se me taponan al subir una montaña. ¿Tendré una infección, una enfermedad mortal? Ni sé la última vez que me llamó Tata…


      –¡¡¡Le di!!! ¡¡¡Le di!!! ¡¡¡Le di!!! ¡¡¡Le di!!!


      Alguien está gritando como un loco. ¿Alguien? De inmediato, yo y Raquel miramos al campo de juego.


      El Nuevo se ha quitado la máscara, va corriendo haciendo la ola con su pelota, James, en alto, y sigue gritando:


      –¡¡¡Le di!!!


      Otro alguien con unas plumas de gallina horrorosas en el casco tiene una enorme mancha en todo el pecho; y ese otro alguien está tan furioso que, aunque lleva puesta la máscara, se ve claramente su cara de odio, porque sus ojos sueltan relámpagos, ja, ja, ja. A ver si con un poco de suerte cortocircuita con el sudor…


      El Nuevo, Alex, CARGÓ A REBECA.


      Llegan todos corriendo y cantando descontrolados:


      ¡¡Comunidad!! ¡¡Comunidad!! ¡¡Comunidad!!
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      Entre Pollo y Jorge suben a hombros al Nuevo coreando su nombre, aunque cada uno lo llama de una forma diferente y es un poco confuso: ¡Alex, Alex!, ¡Lebron, Lebron!, ¡Gimli, Gimli!


      Todos saltamos de alegría, chocamos las palmas, bailamos, lloramos, reímos… a la vez. ¡¡Comunidad!! ¡¡Comunidad!! ¡¡Comunidad!! [image: img]


      Con la emoción, Hugo me suelta un beso sin importarle que nos vean. Rebeca y Vicky no se tiran de los pelos para no despeinarse más. Pollo saca los petardos que todavía le quedan.


      –¡Te pasas! –dice Jorge, sinceramente admirado–. ¡¡¡Una serie de 40 petardos!!! Nunca había visto una tan de cerca.


      –Los había guardado para la celebración. También tengo un par de volcanes. ¿Me ayudas?
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      Le da uno a Jorge y otro a Hugo. Es su manera de decir que Hugo ya forma parte de la Comunidad del Anillo, que es uno más de los nuestros. Sonrío feliz; estos detalles son los que hacen de Pollo tan buen amigo.


      –Por cierto –me explica–, GALADRIEL es una chica, la dama élfica Galadriel. Su nombre traducido quiere decir «doncella enguirnaldada de un brillante resplandor».


      Empieza a partirse de risa y todos lo siguen. Incluido Hugo. ¿¿¿Una chica???, ¿¿¿doncella enguirnaldada de un brillante resplandor???


      Sonrío feliz estos detalles son los que hacen de Pollo tan buen amigo, aunque Pollo sea un payaso.
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      –¿Tú lo sabías? –le pregunto a Hugo.


      En vez de contestarme me da la mano y se ríe. Tiene razón…
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      Encienden los petardos, PAM, pam, pam, PAM, pam, retumban en nuestros oídos, pam, pam, pam, pam, pam, y en nuestro interior, pam, pam, pam, pam, pam. Saltamos y bailamos como locos, tanto que al pobre Pablo se le enredan un poco los pies y termina en el suelo, pam, pam, pam, pam, PAM.


      –Y un águila para Frodo –dice Pollo cuando se termina el estruendo, enseñándome un cohete bastante gordo en un palo muy largo–. Es el mejor, me gasté diez pesotes…


      –¿Yo? –felizmente sorprendida.


      Me enseña a clavarlo un poco, lo suficiente como para que se quede erguido, pero no tanto como para que no vuele. Me da el mechero. Levanto la cabeza y los miro de uno en uno, dedicándoselos: Pablo (que prefiere no levantarse del suelo), Julia, Marina, Jorge, Pollo, Hugo (¡ay, Hugo!), el Nuevo, la pelota del Nuevo, y entonces veo a Raquel, sola, apartada de todos porque las Barbies Asesinas la ignoran.


      No sé si sufro una insolación, si es lo de los oídos, si la pintura azul es tóxica, si se me ha infectado alguno de los miles de alfileres que llevo clavados o todo a la vez, pero todavía me retumba el «GRACIAS, TATA».


      Y, claro, como no soy de hielo, siento mucha pena…


      –¿Me ayudas? –le pregunto.


      Viene cojeando un poco, pero con una gran sonrisa. Me da por pensar en las veces que Marina se pone pesada diciendo que daría todas sus cosas a cambio de una hermana.


      Siempre le contesto que elija a la que quiera de las mías y que, si se lleva a las dos, hasta le doy la computadora.


      Pero… ¿y si tiene razón?, ¿y si tener un hermano es mejor que tener dinero?


      –Lo de la habitación sigue en pie, no creas que con esto te lo perdono –dice bajito Raquel.


      ¿¿¿Mejor que tener dinero??? Sí, realmente he debido de INTOXICARME.


      –Bueno, bueno, ya hablaremos de eso…


      Lo encendemos, sale disparado y estalla en montones de lucecitas rojas y verdes. Yo me siento igual, EXPLOTANDO DE FELICIDAD. Sé que a los demás les pasa lo mismo.
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      Cuando volvemos a entrar, ya han regresado nuestros padres y nos toca otra ronda de fotos sin control.


      Y ahora es todavía peor, porque, en cuanto los padres se toman dos cervezas, ya no les importa enfocar y consiguen hacer 87 fotos por SEGUNDO.


      Por fin, nos dejan quitarnos los trajes y descubrimos que no eran totalmente impermeables y que casi todos llevamos manchas azules en la piel. Ahora sí lamento no haberle disparado a Rebeca en toda la jeta.


      A Julia le ha salido un horrible salpullido rojo en la pierna y sus padres se la llevan tranquilamente a urgencias (como van una media de dos veces semanales, ya se lo toman con calma; para ellos es como ir a comprar la barra del pan).


      –¿Pueden llevarme con ustedes? –les pregunta agobiado el Nuevo.


      El pobre lleva un rato frotando con desesperación su pelota, James, y no ha conseguido quitarle ni un grumo de azul.


      –¡¡Está muy enferma!!


      ¡Qué desastre! Encima, Marina no para de llorar porque Jorge, por usar sus malteadas como proyectiles, acaba de cortar con ella. Le dijo que no respeta su individualidad. ¿INDIVIDUALIDAD?, ¿dónde habrá aprendido algo así? Ni siquiera creía que Jorge fuera capaz de pronunciar una palabra de más de tres sílabas.


      –No te preocupes –le digo a Marina, consolándola–, ya verás cómo se me ocurre algo para que vuelvas a ligártelo.


      –Sí, claro, como si fuera tan fácil –sigue llorando–. Mira.


      La arpía de Rebeca no pierde la ocasión y ya está hablando con Jorge. Se toquetea mucho el pelo y hace ojitos… ¡Ay, qué mal rollo! Es difícil saber si le gusta o es solo por fastidiar. Pero, obvio, fastidiar lo hace de primera.


      Pollo se me pega como una lapa. Al principio le sonrío un poco, pero luego empiezo a sospechar.


      –¿Qué te pasa?


      –¿A mí?, nada. Nada.


      Entonces me doy cuenta de lo que dice su nueva playera:


      [image: img]


      Ha llegado el momento de la despedida.


      Este siempre puede ser un momento «delicado», porque tan malo es pasarse como no llegar. Por eso:


      [image: img]


      Hay que encontrar algo entre el empalago de Pablo Plasta, que se me tira al cuello:


      –¡¡Ay, compi –sollozos, sollozos, sollozos–, no nos vamos a ver, ay!!


      Dan ganas de llorar: ten un poco de dignidad, por favor. Además, se acuerda de las corcholatas que me guardó y me las da llenándome los bolsillos.


      Y el insensible de Jorge:


      –Adiós, ya volveremos a vernos –suelta mientras sigue bebiendo su malteada.


      [image: img]


      Aunque yo al único al que miro es a Hugo para acordarme de su cara, porque pronto solo podré verlo pixelado.


      Acaricio el dije que me regaló. Ha sido un cumpleaños estupendo.


      Y es que…


      [image: img]


      A veces las cosas salen bien, perfectas, aunque no se parezcan en nada a lo que tú habías pensado. De hecho, creo que no se ha cumplido ni uno de los 10 mandamientos imprescindibles que todos deben obedecer el día de tu cumple. Para el año que viene tendré que reescribirlos…


      –Quedan exactamente… –dice Pollo mirando el reloj.


      El chico se ha vuelto a cambiar de playera:


      [image: img]


      La flecha apunta, claramente, a su bolsillo.


      –… quedan 23 días y trece horas para que volvamos a vernos, y será… EN LA SECUNDARIA.


      ¡¡¡La secundaria!!! Madre mía, prefiero no pensar en eso. Pollo está entusiasmado porque para él:


      [image: img]


      Yo, que sí utilizo la cabeza, veo un montón de problemas: volver a ser los más pequeños, gente desconocida, nuevos profesores cuyas manías deberemos aprendernos, ayudar a Marina a volver a ligarse a Jorge, sobrevivir a Pablo Plasta, aguantar a Rebeca y a las otras arpías, conseguir que no expulsen a Pollo el primer día…
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      10 MANDAMIENTOS IMPRESCINDIBLES QUE TODOS DEBEN OBEDECER EL DÍA DE TU CUMPLE


      


      1° MANDAMIENTO: PUEDES HACER LO QUE TE DÉ LA GANA (A NO SER QUE SEAS UN DEMENTE COMO POLLO Y PRETENDAS SALIR ENCUERADO A LA CALLE).


      2° MANDAMIENTO: ESTÁ PROHIBIDO ENFADARSE CONTIGO Y CASTIGARTE.


      3° MANDAMIENTO: ERES TÚ QUIEN MANDAS. LOS DEMÁS TIENEN QUE OBEDECERTE. ESE DÍA SERÁS EL REY; LA PLEBE, A TUS PIES.


      4° MANDAMIENTO: AL SOPLAR LAS VELAS TIENES DERECHO A PEDIR UN DESEO QUE SE CUMPLA.


      5° MANDAMIENTO: TODO EL MUNDO DEBE COMPRARTE REGALOS (Y POR REGALOS NO VALE ROPA NI COSAS ÚTILES).


      6° MANDAMIENTO: TIENEN QUE PREPARARTE TU COMIDA PREFERIDA.


      7° MANDAMIENTO: PROHIBIDO AVERGONZARTE CON RECUERDOS; NO PUEDEN HABLAR DE LAS COSAS QUE HACÍAS CUANDO NI SIQUIERA ERAS CAPAZ DE SONARTE SOLO LOS MOCOS.


      8° MANDAMIENTO: ES OBLIGATORIO QUE LOS DEMÁS TE DEJEN GANAR EN TODOS LOS JUEGOS.


      9° MANDAMIENTO: QUEDAN PROHIBIDOS ABRAZOS Y BESOS (ESPECIALMENTE ENFRENTE DE TUS AMIGOS).


      10° MANDAMIENTO: COMO TU CUMPLE ES TAN IMPORTANTE, SI SALE MAL, TE TIENEN QUE DEJAR REPETIRLO AL DÍA SIGUIENTE.
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      A Hugo, a Pablo y a Álvaro, los más entusiastas. A Guillermo Canudo por los videos.


      


      A Irene, porque escribir disparates juntas ha sido lo mejor del libro.


      


      A Anna por los ánimos, las conversaciones, las risas y por saber contener el lado más loco de Sara. A Laia por ese corazón que no le cabe en el pecho. A Rita por tratarme como a una reina y a Anabel por ser tan amable y cercana.


      


      Al equipo de Alfaguara, en especial a los que me han «socorrido» en los viajes: en Sevilla, en Oviedo, en Granada, en Zaragoza…


      


      A los libreros por su apoyo y por la amabilidad de los que he tenido ocasión de conocer personalmente.


      


      A los chicos y chicas que han asistido a mis charlas y me han dado ideas y consejos. En especial a Diego Losada, de Granada, por el título.


      


      Y, sobre todo, a los que me hacen reír y disfrutar todos los días para que luego pueda transmitirlo al escribir.

    

  


  
    
      [image: img]


      www.librosalfaguarainfantil.com


      


      75 CONSEJOS PARA CELEBRAR TU CUMPLEAÑOS A LO GRANDE


      


      D.R. © Del texto: María Frisa, 2013


      D.R. © De la edición española: Santillana Ediciones Generales. S. L., 2013


      


      D.R. © De esta edición:


      Santillana Ediciones Generales, S.A. de C.V., 2013


      Av. Río Mixcoac 274, Col. Acacias,


      C.P. 03240, México, D.F.


      


      Alfaguara es un sello editorial del Grupo Prisa.


      Éstas son sus sedes:


      


      ARGENTINA, BOLIVIA, CHILE, COLOMBIA, COSTA RICA, ECUADOR, EL SALVADOR, ESPAÑA, ESTADOS UNIDOS, GUATEMALA, MÉXICO, PANAMÁ, PARAGUAY, PERÚ, PUERTO RICO, REPÚBLICA DOMINICANA, URUGUAY Y VENEZUELA.


      


      ISBN: 978-607-11-3130-0


      


      


      


      Conversión libro electrónico: Kiwitech


      


      Todos los derechos reservados. Esta publicación no puede ser reproducida, ni en todo ni en parte, ni registrada en o transmitida por un sistema de recuperación de información, en ninguna forma ni por ningún medio, sea mecánico, fotoquímico, electrónico, magnético, electroóptico, por fotocopia o cualquier otro, sin el permiso previo, por escrito, de la editorial.


      


      [image: img]

    

  


  
    
      Alfaguara es un sello editorial del Grupo Santillana


      www.alfaguara.com


      Argentina


      www.alfaguara.com/ar


      Av. Leandro N. Alem, 720


      C 1001 AAP Buenos Aires


      Tel. (54 11) 41 19 50 00


      Fax (54 11) 41 19 50 21


      Bolivia


      www.alfaguara.com/bo


      Calacoto, calle 13, n° 8078


      La Paz


      Tel. (591 2) 279 22 78


      Fax (591 2) 277 10 56


      Chile


      www.alfaguara.com/cl


      Dr. Aníbal Ariztía, 1444


      Providencia


      Santiago de Chile


      Tel. (56 2) 384 30 00


      Fax (56 2) 384 30 60


      Colombia


      www.alfaguara.com/co


      Carrera 11A, nº 98-50, oficina 501


      Bogotá DC


      Tel. (571) 705 77 77


      Costa Rica


      www.alfaguara.com/cas


      La Uruca


      Del Edificio de Aviación Civil 200 metros Oeste


      San José de Costa Rica


      Tel. (506) 22 20 42 42 y 25 20 05 05


      Fax (506) 22 20 13 20


      Ecuador


      www.alfaguara.com/ec


      Avda. Eloy Alfaro, N 33-347 y Avda. 6 de Diciembre


      Quito


      Tel. (593 2) 244 66 56


      Fax (593 2) 244 87 91


      El Salvador


      www.alfaguara.com/can


      Siemens, 51


      Zona Industrial Santa Elena


      Antiguo Cuscatlán - La Libertad


      Tel. (503) 2 505 89 y 2 289 89 20


      Fax (503) 2 278 60 66


      España


      www.alfaguara.com/es


      Torrelaguna, 60


      28043 Madrid


      Tel. (34 91) 744 90 60


      Fax (34 91) 744 92 24


      Estados Unidos


      www.alfaguara.com/us


      2023 N.W. 84th Avenue


      Miami, FL 33122


      Tel. (1 305) 591 95 22 y 591 22 32


      Fax (1 305) 591 91 45


      Guatemala


      www.alfaguara.com/can


      26 avenida 2-20


      Zona nº 14


      Guatemala CA


      Tel. (502) 24 29 43 00


      Fax (502) 24 29 43 03


      Honduras


      www.alfaguara.com/can


      Colonia Tepeyac Contigua a Banco Cuscatlán


      Frente Iglesia Adventista del Séptimo Día, Casa 1626


      Boulevard Juan Pablo Segundo


      Tegucigalpa, M. D. C.


      Tel. (504) 239 98 84


      México


      www.alfaguara.com/mx


      Avenida Río Mixcoac, 274


      Colonia Acacias


      03240 Benito Juárez


      México D. F.


      Tel. (52 5) 554 20 75 30


      Fax (52 5) 556 01 10 67


      Panamá


      www.alfaguara.com/cas


      Vía Transísmica, Urb. Industrial Orillac,


      Calle segunda, local 9


      Ciudad de Panamá


      Tel. (507) 261 29 95


      Paraguay


      www.alfaguara.com/py


      Avda. Venezuela, 276,


      entre Mariscal López y España


      Asunción


      Tel./fax (595 21) 213 294 y 214 983


      Perú


      www.alfaguara.com/pe


      Avda. Primavera 2160


      Santiago de Surco


      Lima 33


      Tel. (51 1) 313 40 00


      Fax (51 1) 313 40 01


      Puerto Rico


      www.alfaguara.com/mx


      Avda. Roosevelt, 1506


      Guaynabo 00968


      Tel. (1 787) 781 98 00


      Fax (1 787) 783 12 62


      República Dominicana


      www.alfaguara.com/do


      Juan Sánchez Ramírez, 9


      Gazcue


      Santo Domingo R.D.


      Tel. (1809) 682 13 82


      Fax (1809) 689 10 22


      Uruguay


      www.alfaguara.com/uy


      Juan Manuel Blanes 1132


      11200 Montevideo


      Tel. (598 2) 410 73 42


      Fax (598 2) 410 86 83


      Venezuela


      www.alfaguara.com/ve


      Avda. Rómulo Gallegos


      Edificio Zulia, 1º


      Boleita Norte


      Caracas


      Tel. (58 212) 235 30 33


      Fax (58 212) 239 10 51

    

  

OEBPS/Images/p82a.jpg
CONSEJO 26:

APRENDE A TRADUCIR LAS COSAS QUE
DICEN TUS PADRES,





OEBPS/Images/p94a.jpg
CONSEJO B1:
INTENTA QUE SUFRAN €L ATAQUE DE
RECUERDOS VERGONZOSOS EN CASA





OEBPS/Images/p160.jpg
AR





OEBPS/Images/p70b.jpg
©OHOOOD

DJEN© DEL LASER PLUS





OEBPS/Images/p70a.jpg
%%%%
TU MAPRE





OEBPS/Images/p82b.jpg
1. FAsTiviATE.

0. 1A cutph s Tush <TU ERss EL RESPONSHBLE,





OEBPS/Images/p164.jpg





OEBPS/Images/p163.jpg





OEBPS/Images/p162.jpg
CONSEJO 93:
TAMPOCO TTE PASES PROTEGIENDOTE.





OEBPS/Images/p161.jpg
CONSEJO 92:

LO MAS IMPORTAN'TE €S BUSCAR
UN REFUGIO





OEBPS/Images/p157.jpg





OEBPS/Images/p156.jpg
(EL NUEVO)





OEBPS/Images/p155.jpg





OEBPS/Images/p154.jpg
CONSEJO 91:

S| QUIERES HACER ALGO DIFERENTE,
ATREVETE AINTENTARLO





OEBPS/Images/p159.jpg





OEBPS/Images/p158.jpg





OEBPS/Images/p14b.jpg
CONSEJO 3:

CREA UN POCO DEINTIERES POR
TU CUMPLEANOS





OEBPS/Images/p14a.jpg





OEBPS/Images/p155a.jpg
Bllo se ha convertid en un profesional
g5 pone varias playeras, na encima de
obva, para poder usar la que necesita. €
oHl pero a cambio anda como un robot y ha
veprobada bodas las pruebas de Edvcacion

Fisica.





OEBPS/Images/p153.jpg





OEBPS/Images/p152.jpg
Bueno, solo es o ")uso:h

de plastice ¢ lleva en la
evior Un depésite

pave i metiendo las bolas.

pavte svp

pevo es emocionante. Lo

jentes como V"

cargas Y te s
cxPlo\mdov e

busca de peligres:

n la selva en





OEBPS/Images/p150.jpg
CONSEJO 90:
NO ENFADES A TU MADRE ADREDE.





OEBPS/Images/p146.jpg
CONSEJO 40
IEN CUANTO TTUS PADRES TE SUGIERAN
ALGO MUEVE €L TRASERO!





OEBPS/Images/p145.jpg
Pov si estés ™Y despistado:
te divé qve telepatia-es
poder leevles I mente &
Feas povsonas. ¥ si sevia
v leerle la mente
ndo esté
nj\mhw

eviol pod
a Emilio juste cver
o qué Ve & P

pansand
en el examen:





OEBPS/Images/p144.jpg
\ % Tongo * . /

vo contarte av€

detenerme P2

coando o podre 0 o madre
te -sugieve”” algo. en

vealidad te skén dando o2

/ don divecte ncobierts.





OEBPS/Images/p143.jpg





OEBPS/Images/p149.jpg





OEBPS/Images/p148.jpg
~ REBECA RAQUEL -
INI-TO
JPUAYY ;:Au’:szcn





OEBPS/Images/p147.jpg
CONSEJO 49:
AVERIGUA I TU HERMANO
£S ADOPTADO





OEBPS/Images/p209a.jpg
E£s normal que ne nos
s dado cventa.

l‘ﬂaamb
Ivavse se les

Lo de avvas
da 3mia|, porq
todas unas vibovas.

ve son





OEBPS/Images/p37b.jpg





OEBPS/Images/p37a.jpg
e

Faltan 15 dias pare
o sea el mejor
compleaios del mondo:

el de la guapisima.
y maravillosa

REBECA






OEBPS/Images/p188b.jpg
cundtico?‘“”"”“mm%'
WVOWM}-





OEBPS/Images/p188a.jpg





OEBPS/Images/p164a.jpg
CONSEJO Q4

LOMAS IMPORTANTE EN €L PN TBALL ES
MANTENERTE ALEJADO DE LOS TORPES





OEBPS/Images/p60a.jpg
conseJo 18:

NO HACE FACTA QUE RECONOZCAS QUENO
PUEDES HACERLO TODQ





OEBPS/Images/p72a.jpg
CONSEJO 23:

S| QUIERES CONVENCER A TU MADRE DE ALGO, U TILIZA
LA ESTRATEGIA DE -AHORA LO HACE TODO EL MUNDO-.





OEBPS/Images/p84a.jpg
consejo 27:
NO CAIGAS €N €L CHANTAJE EMOCIONAL





OEBPS/Images/p182.jpg
-:Lo necesifo ar,
\ P ('3 /0 s





OEBPS/Images/p181.jpg





OEBPS/Images/p180.jpg
CONSEJO 6@:

S| CREES QUE ALGO PUEDE MATARTE, CONSIGUE
QUELO PRUEBE OTRO AN'TES.





OEBPS/Images/p186.jpg
Tradvceigy o ioma oy g,
oMo Saylamas lisky

quiers S€GUIF Siend, |
més lisha, esh, g YN monkg,,
e libros,





OEBPS/Images/p185.jpg
(Lo BUENO DE TENER NOVIO ES QuE
T0 No TIENES GUE ™ MANCHARTE
LAS MANOS“ si wo GUIiERES).





OEBPS/Images/p184.jpg





OEBPS/Images/p183.jpg





OEBPS/Images/p179.jpg
CONSEJO 99:
TTEN SIEMPRE CERCA UN BOTE DE CATSUP





OEBPS/Images/p177.jpg





OEBPS/Images/p176.jpg
CONSEJO 90
DEFIENDE A LOS TUYOS,





OEBPS/Images/p206a.jpg
(o LE QiTO EL innmADorz)





OEBPS/Images/p16a.jpg
CONSEJO 4:

LLEVA ALGO REALMENTTE COOL PARA
REPARTIR A LOS DEMAS €N CLASE.





OEBPS/Images/p153a.jpg





OEBPS/Images/p71a.jpg
canuun,
Para paney],

Maravillos, [;
Sih que se de
24 a pedirp,

S en m;
A'n . pero
cvenka, p,

e 'Bgnlfu,





OEBPS/Images/p83a.jpg





OEBPS/Images/p170.jpg
CONSEJO 97

SIVAS A JUGAR PN TBALL,
ENTRENA TU PUNTERIA EN CASA.





OEBPS/Images/p175.jpg





OEBPS/Images/p174.jpg
=7 |

/ {Huele mal?

| Puesyo

| me baiié

la semana
pasada

~fava Frodo.






OEBPS/Images/p173.jpg
| &
NEH |





OEBPS/Images/p172.jpg





OEBPS/Images/p168.jpg
CONSEJO 99

NUNCA TE PIERDAS UN BUEN
ESPECTACULO GRATUTO





OEBPS/Images/p167.jpg





OEBPS/Images/p166.jpg
(Me AlEeRo DE WEVAR EL CAsCo
PUESTO PORGUE SEGURO QUE ESE

poLvo ES RP\D%ACTWD)





OEBPS/Images/p165.jpg





OEBPS/Images/p169.jpg
CONSEJO 90:

ANTES DE HACER UNA PREGUN TA, ASEGURATE
DE QUERER CONOCER LA RESPUESTA





OEBPS/Images/p86a.jpg





OEBPS/Images/cubierta.jpg
"5 CONSE0s

pARA CELEBRAR TU
CUMPLEANOS

A10 GRANDE

MANUAL PATENTADO
POR M MISMA (y por Maria Frisad
PARA HACERTE LA VIDA MAS FACIL





OEBPS/Images/p62c.jpg





OEBPS/Images/p62b.jpg





OEBPS/Images/p62a.jpg





OEBPS/Images/p86c.jpg
fl\arina: Te tengo una sorpresa ?or\aelc—
lantado. Mira en el bolsillo izquierdo de
tv mochila.





OEBPS/Images/p74a.jpg
CONSEJO 24:

TEN PACIENCIA Y NO PRESIONES
A TUMADRE





OEBPS/Images/p86b.jpg
Marina: iHola! (Estis nerviosa?
Yo: Claro que no, para nada...






OEBPS/Images/p190a.jpg





OEBPS/Images/p10.jpg
faciles de enganar

Los nifios somes
o5 padves fe dicen

Incluse hus prop
merkivas por 1 bies
s o pasértela incre!

nla

escvela Vo ible
on us amiges: Fener v
si comes

5\.5.».&.. c
avavillose:

hevmano es m
do, sevés

" ocha verdura g pesce
mis alto Caunque cvece® is\ul
comiendo macarvenes con chovizo Y

estén més vices).





OEBPS/Images/p11.jpg





OEBPS/Images/p14.jpg
OTRA PARTE, ES CIERTO

( AN QUE, POR
MeTOR )

QUE ERES LA





OEBPS/Images/p13.jpg
CONSEJO 2:

NO SE TE OCURRA NACER €N JULIO
O ENAGOSTO -

po ESTO, YA

/s LEYEN
(sf, pueno, 51 ESTAS LEVERTE T e,

cs TaRDE PARA T, PERO Aouf
o Si ACAS0 « s Dr





OEBPS/Images/p16.jpg
Lo cashiga fan o menuda que ya hiene dos
frases preparadas para que las escriba:
No inkevrompiré la clase con mis tonke-
vias= y =Si sigo asi, cvando sea adulte
seré un ignovante y levminaré Fyejando
los velvetes de mis companeros, esos que

ahora se vien conmigo-





OEBPS/Images/p15.jpg
~
loco como V&
lo close g ¢!

Rllo gsté






OEBPS/Images/p18.jpg





OEBPS/Images/p17.jpg
Juske lo conlrario de lo que le scurve cvan-
do lega s cumple y empieza con que se va
a conprar algo bonko, que 32 merece un

premio o que se va a dar un caprichto.





OEBPS/Images/p18b.jpg
&

3





OEBPS/Images/p18a.jpg
Con «esos dibyjos tan lindes- se vefieve a
los GLAfils68, unos munequites aderables
que hago yo misma y que he puesto por
todo el libro. Si quieves aprender a dibu-
Javlos, solo Henes que enlrar on mi blog:

whiwconsejosparasobrevivireneleolegio.com





OEBPS/Images/p19.jpg
CONSEJO 9t

ELIGE BIEN: NADIE (V| LOS RARITOS) QUIERE UN
PUNADO DE CARAMELOS POR TU CUMPLEANOS.





OEBPS/Images/p123a.jpg





OEBPS/Images/p97a.jpg
CONSEJO 32:

PASA TODO €L TIEMPO QUE PUEDAS
CONTUS ABUELOS,





OEBPS/Images/p111a.jpg





OEBPS/Images/p193.jpg
o vrﬁm





OEBPS/Images/p192.jpg





OEBPS/Images/p191.jpg





OEBPS/Images/p190.jpg





OEBPS/Images/p197.jpg





OEBPS/Images/p196.jpg
CONSEJO Q4:

QUE SE FASTIDIEN LOS DEMAS, EN TU
CUMPLEANOS, LA IMPORTAN'TE £RES TU.





OEBPS/Images/p195.jpg





OEBPS/Images/p21.jpg





OEBPS/Images/p194.jpg





OEBPS/Images/p20.jpg
S
]

.,

PERDEDORA i |Po? UMR,{ (
*





OEBPS/Images/p23.jpg
CONSEJO 7:

NO SEAS VAGO! TRABAJA UN POCO EN LA PREPARACION.
DE TU FESTA DE CUMPLE PARA QUE SEA ESPECIAL





OEBPS/Images/p189.jpg
Cesre o5
LrkeC A

CONSE JO 63: seSon)

OLMDATE DE TIMISMO PARA GANARHAY QUE | -
SERUNO PARA TODOS Y TODOS PARA UNO






OEBPS/Images/p22.jpg
5
o m% B K
it
» |
|





OEBPS/Images/p188.jpg





OEBPS/Images/p25.jpg
T
MUésTRATE
COMPRENSIVA |





OEBPS/Images/p187.jpg
Voy a ponerte un ejemplo. Julia svelta
s rollo:

~Hay una serie de recomendaciones fun—
damentales: la primera es movimiento...
Pero lo que yo 0igo es:

-Bla, bla, bla, bla, bla...

-Bla, bla, bla -la interrumpe Marina-,
bla...

Y lo que yo pienso: «Ay, qué guapo es

Hugo».

i





OEBPS/Images/p24.jpg
LISTA DE INVITADOS
WAPRESCINDIBLES PARA
M CUMPLE:

~Marina (mi mejor amiga)
~Hugo (mi novio)
-Pollo

-Pablo Martinez
~Julia.

—Jorge

-El Nvevo
~fMarta

-La otra Marta
-f\ario

~Lavra





OEBPS/Images/p27.jpg
S

chqugl, por sino

mi heyman? de

|o sabes, €3
tiene vné

siete anos: Selo
meta en este vida:
shidiarme, asi que

fa
siemp¥es siemp¥es hace vn
drede.

monkén de cosas &





OEBPS/Images/p26.jpg
CONSEJO d:

S TU MADRE SOSPECHA QUE LA AUDAS PARA
PEDIRLE ALGO, ES MEJOR QUE NO SE LO PIDAS.





OEBPS/Images/p29.jpg





OEBPS/Images/p28.jpg





OEBPS/Images/p17a.jpg





OEBPS/Images/p29a.jpg
CONSEJO D=

IAMAS, JAMAS CELEBRES TU CUMPLE
ENCASA JAMAS





OEBPS/Images/p136a.jpg





OEBPS/Images/p112a.jpg





OEBPS/Images/p124b.jpg





OEBPS/Images/p124a.jpg





OEBPS/Images/p136b.jpg
=

/ Sivas a
watarme,
que sea sin

dolor,
por favor






OEBPS/Images/p64a.jpg
st tu am,
"
%
2
&
N
<
N
29 Spppy N°

‘selouasabns spg , o





OEBPS/Images/p144a.jpg
CONSEJO 4 7:

EXPLICALES QUE TUNO TIENES INSTALADA
LA FUNCION TELEPATIA





OEBPS/Images/p88b.jpg
Marina: iTe gustan?

Yo iEstis bromeando? iifife Bncan‘hn“

Gracias, gracias, gracias, gracias. B
~ Marina: Nos vemos madana. Un besito.

obuoL!

§

$
§
N

s
% A
o, wejor amig®





OEBPS/Images/p88a.jpg





OEBPS/Images/p120a.jpg





OEBPS/Images/p30.jpg
(nmw. i, W'A‘WW
o 0 vigme e 37).

(1 3¢ 9ud
AU /fgi ééfﬂiswpswoa)





OEBPS/Images/p32.jpg
neiTuLe d





OEBPS/Images/p31.jpg





OEBPS/Images/p34.jpg
CONSEAD T4k ecomts phsnson
PIDE NACER CERCA DE CARNAVALES,





OEBPS/Images/p33.jpg
PELO FERFEGTE

SN AETIVIDAD

BRI





OEBPS/Images/p36.jpg
SUPERPARENTESIS

Lo de las plageras de Rllo mevece
vna explicacién:

Como estd loco (hendria que llamarse
Cobra en vez de Rllo) para Reyes pidis
cien plageras g un vale para poder im-
primiv en ellas lo que le disse la gana
Djo que si él no es como todo
el mundo, ne tiene por qué vestir

como todo el mundo.





OEBPS/Images/p35.jpg
‘ NS ‘ = |-TRieflTo





OEBPS/Images/portada.jpg
75 CONSECS
et CELERRAR TU
CUMPLEANOS

A 10 GRANDE

Moria Frisa

lushvacisn: Lola Rodriguez Soler

MANUAL PATENTADO POR Mi MISMA
PARA HACERTE LA VIDA MAS FACIL

ALF&RA





OEBPS/Images/p37.jpg
e
Asi que Rllo piensa frases como™
por gjemplo, con la mania que les ha dado
de sacarmos al patio a congelamos: «Si
quieren matarnos, hay metodos menos
crveles=, y yo le dibujo chibis gratis. Mis
hibis fodavia no son muy Famoses,
pero espero hacerme vica con ellos, g una
buena manera de consequir publicidad
son las plageras de Bllo Chace Fales bar-
bavidades que calquier dia saldvd en la

lele mientvas lo detiene la policia)





OEBPS/Images/p39.jpg
CONSEJO 12 Gosde of pasado:

i TEN DIGNIDAD#NO DEJES QUE NADIE
TE PISOTEE COMO A UNA ALFOMBRA.





OEBPS/Images/p145a.jpg
= = | HAZLO DE
g = [oear] =[eve |





OEBPS/Images/p157b.jpg





OEBPS/Images/p157a.jpg





OEBPS/Images/p75a.jpg





OEBPS/Images/p157c.jpg





OEBPS/Images/p87a.jpg
> ~
SN

CONSEJO 28:

Sl NO TIENES UNA MEJOR AMIGA,
CONSIGUETE UNA





OEBPS/Images/p99a.jpg





OEBPS/Images/p63a.jpg
CONSEJO 20:

ESFUERZATE EN ALGO QUE
SEA SILENCdOSO





OEBPS/Images/p75b.jpg
= ()
=)





OEBPS/Images/p40.jpg





OEBPS/Images/p43.jpg





OEBPS/Images/p42.jpg





OEBPS/Images/p45.jpg





OEBPS/Images/p44.jpg





OEBPS/Images/p47.jpg





OEBPS/Images/p46.jpg





OEBPS/Images/p49.jpg





OEBPS/Images/p48.jpg
~Anda, carifo, déjame X pesos, que no
tengo cambio.

-Pero.=tratas de defenderte.

—Te prometo que en cuanto cambie te
los devolveré.

—Eso dijiste l2 ltima vez.

~Vamos, que llego tarde.

—iMe lo prometes?

-iQue si, no seas pesadal Vamos.

(conversacioiy MTENTIAMENTE Rea
SACADA D¢ Mi ProPiq vinn)





OEBPS/Images/p158a.jpg





OEBPS/Images/p134a.jpg
CONSEJO 44:

LA DESCONEXION BOCA-OJOS NO €5 TAN
FACIL COMO PARECE. PRACTICA MUCHO.





OEBPS/Images/p146a.jpg





OEBPS/Images/p42a.jpg
CONSEJO 13:

NOHAGAS NADA RARO FREN'TE A ALGUIEN QUE
TENGA UN CELULAR





OEBPS/Images/p66a.jpg





OEBPS/Images/p78a.jpg





OEBPS/Images/p30b.jpg
<§S@r Plus Que Te '%S@s





OEBPS/Images/p30a.jpg
CONSEJo 10:

DISIMULA, QUENO SENCTE QUE LLEVAS
SEMANAS PREPARANDO TU CUMPLE:





OEBPS/Images/p50.jpg
CONSEJO 13:

PARA DE PEDIR COSAS ANTIES DE QUE TU
MADRE LLEGUE A LA FASE DE GAME OVER:





OEBPS/Images/p52.jpg
N, i

Yo iiiM; madve dice que solo pueds

invitar a cuatvo a mi comple!!!

Wiz s o Fioner e 57 Jorge?
Yo Jorgeee?
Marina: iSima va Jorge, no voy yo! \






OEBPS/Images/p51.jpg





OEBPS/Images/p54.jpg
Hugo es mi NOViO Gsi, leiste bien: tengo

novie). Lo conoci en el campamento Happy English.
R






OEBPS/Images/p53.jpg





OEBPS/Images/p56.jpg
Lo

o
—

CAPITY






OEBPS/Images/p55.jpg
CONSEJO 1G:

ELIGE CUDADOSAMENTE ALOS MITADOS
DE TU CUMPLEANOS.





OEBPS/Images/p58.jpg
conseJo 17:

NITTE MOLESTIES €N INTEN TAR HACER
ALGO QUE UN FRIKIPROPONGA





OEBPS/Images/p57.jpg





OEBPS/Images/p59.jpg





OEBPS/Images/p127a.jpg





OEBPS/Images/p115b.jpg





OEBPS/Images/p115a.jpg





OEBPS/Images/p115d.jpg
(O





OEBPS/Images/p200a.jpg
Es dfici saber quién es quién. Selo se dis
Fingue o Raquel por sv lamano y a Rebeca
porque pavece una gallina (lo cval me vecver-

da que sequramente yo bambién o parezce)





OEBPS/Images/p212b.jpg





OEBPS/Images/p115c.jpg





OEBPS/Images/p212a.jpg





OEBPS/Images/p53a.jpg
-
Wa hecho cos2®

s de saliven el lbom

digne:
obvio,

de Fvi\mrins. peves
sehe shvevido &

nadie
colﬂarla.

}omarle vne foto y
No valela penc moviv

pov ban poce:





OEBPS/Images/p212c.jpg





OEBPS/Images/p89b.jpg
CONSEJO 29:

MADRUGA. HAY QUE APROVECHAR
CADAMINUTO





OEBPS/Images/p89a.jpg





OEBPS/Images/p183a.jpg
CONSEJO ©1:

ANTES DE JUGAR AN TBALL, LEE UN MANUAL DE
TACTICAS Y ES TRATAGEMAS MILITARES.





OEBPS/Images/p61.jpg
pe——
Soy el
| mejor
por mycho






OEBPS/Images/p60.jpg
o kenia vazdn en queé
o me servivie

Fodos les hveses
no: ahova pedré

huma
actamente al

explicavle ex:
médico de vrgencias qué

hveso me he dislocado.





OEBPS/Images/p63.jpg
CONSEJ0 19:

S| QUIERES ALGO, TIENES QUE
ESFORZARTE £N SERIO





OEBPS/Images/p62.jpg





OEBPS/Images/p65.jpg
(_p\v’\w\ﬁ 6






OEBPS/Images/p64.jpg
B N e
i L

Rllo: ¢Dénde est el problema?

Yo M sobra3 épara qué?
Bllo: Riva compray un montén de petardss:Un
~ buen comple ls nice que debe tener son pe~
————tardey—Yeo-xé or whia-boertaimee—————— v






OEBPS/Images/p67.jpg
LISTA DE INVITADOS
MPRESCINDIBLES PARA
A COMPLE:

~fAarina
~Hugo
~Pollo





OEBPS/Images/p66.jpg
CONSEJo 21:

TN MUCHO CUIDADO: TUS PADRES NO ENTIENDEN
L VALOR DE UNA PROMESA DE LAS DE VERDAD:





OEBPS/Images/p69.jpg
N B






OEBPS/Images/p68.jpg





OEBPS/Images/p225b.jpg





OEBPS/Images/p225a.jpg





OEBPS/Images/p20a.jpg
CONSEJO ©:
CELEBRA €L CUMPLE EN
UN SITIo cooL.





OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    
     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/Images/p56a.jpg
Guinness: voy a ser el primer humano

Sl pacriz <leode: Excasi [ofalmerle

3 imposible. = =Y v






OEBPS/Images/p70.jpg





OEBPS/Images/p72.jpg
Julia: ¢!Como crees que Victor'y Daviel
consiguieron celebrarlo en el Liser Plus?,
éde verdad crees que con el dinero que les

~ dimos sus padres le compraron una a2~
blet?, ia has visto alguna vez?





OEBPS/Images/p71.jpg
CONSEJO 22:
UTILIZA €L CROWDFUNDING PARA CELEBRAR
TU CUMPLE DONDE TE DE LA GANA





OEBPS/Images/p74.jpg
CAPITUL® 1

Goeleel
V) Gﬂ@D@ .






OEBPS/Images/p73.jpg
VAN A PENSAR AworA lo HACE
QUE ESTAS TEPO EL
FYERA BE Nopa MUNDO





OEBPS/Images/p76.jpg





OEBPS/Images/p75.jpg





OEBPS/Images/p212.jpg
CONSEJO ©d:
NO DES PISTAS AL ENEMIGO





OEBPS/Images/p78.jpg





OEBPS/Images/p211.jpg
OGAME
OUER





OEBPS/Images/p77.jpg
Wmdﬂ"‘ sve

Jbep“_w;mmjﬁl

de gop®

«uomss, uonts’?)





OEBPS/Images/p210.jpg





OEBPS/Images/p79.jpg





OEBPS/Images/p216.jpg
Jran

Prefieve dejov es|
poneY las coses

pacios €N

blanco que

ve me Jﬁo, pues pava sev

q
una nind de s

e
&($ on vocabvlavio ™) amp
e

iete anos tiene
lio de

palalwo"ax g segore que

luego ne mé dejavion

PuHicavlo.





OEBPS/Images/p215.jpg





OEBPS/Images/p214.jpg
Bueno. por 30 g sobre fodo porque
Jorge puede ser may agresiva cvando se
enfada. Una vez, para coande lagraron
detenerlo los profes. ya habia obligado a
Diego a comerse medio benis solo por de-
cirle que tenia la letva fea.. iMadve mial
Vienda la velocidad de Ragelio Muchamar-

cha, me fragavé el fusil entero.





OEBPS/Images/p219.jpg
CONSEJO 70:

SIESTAS ACORRALADO, USA MEDIDAS
EXTREMAS,





OEBPS/Images/p149a.jpg





OEBPS/Images/p218.jpg
No tengo celular.
Soy demasiado
joven. Cambio.





OEBPS/Images/p125a.jpg





OEBPS/Images/p137a.jpg
CONSEJO 43t

ESTUDIA: AUNQUE NO LO PAREZCA,
VALE LA PENA





OEBPS/Images/p234b.jpg





OEBPS/Images/p113a.jpg
CONSE JO 3d:
PIDE UN DESEO Z.X .





OEBPS/Images/p234a.jpg





OEBPS/Images/p55a.jpg





OEBPS/Images/p193a.jpg
e





OEBPS/Images/p81.jpg
primera, to doy un promion, que luego
o5 mentira, porque yo lo hice una vez
y cuando le pedi ol premia respondid e
w0, que ora una fraso hocha.

- En ¢l PUESTO NUMERO 5: civie
da igual to lo tienes que acaar todon.
Esta te h puode doci indistintamente un
monitor de comedor, un padre, una abusk..
Aesta fraso también 50 nens Lo g 10
o comas shora. o lo pondré para cenam
y < 0 te vas con ol plato al colegio.

- En el puesto nimero 4 «Ti poe-
s hacerlo mucho mejon, e te sueltan
aunque to hayas esforzado al miimo.

~ En ol puesto numero 3: «&s
e olla o5 mucho mis madura que .
Esta sirve para no comprarte 0 no do-
Jarte hacer lo que queres y e todos
los demds de tv odad hacen.

- En elpuesly mimer J; «Te pa-
sasto, to voy  castigar sin (pon aqui lo
e mis rabia o &, sin co, sin corpo-
Fadora,sin consola.) durante un av0%.





OEBPS/Images/p80.jpg
RANKING DE
PEORES FRASES DEL AAUNDO:
- En ol pUesto niimero 6: «zlqo-
na vez haris lgo 4 la primera sin que
tenga que repetivtelo mil veces / gric
tarte?» 0 «Si alguna vez obedeces a la





OEBPS/Images/p83.jpg





OEBPS/Images/p82.jpg
- ¥ en ¢l puesto niimero 1, +a-daah,
ta-daah, la peor frase del mundo por
mucho: «Ti eres la mayor».





OEBPS/Images/p85.jpg





OEBPS/Images/p84.jpg
-





OEBPS/Images/p87.jpg





OEBPS/Images/p86.jpg
Huso\





OEBPS/Images/p89.jpg
{TULO 8

u
Les %
ébf@s@v@ESi





OEBPS/Images/p200.jpg
CONSEJO ©3:

HAZLAS COSAS €N €L MOMENTO
ADECUADO





OEBPS/Images/p88.jpg
Marina: iTe gustan? .
Yo: iEstis bromeando? iifffle encantan!!
Gracias, gracias, gracias, gracias.

~ Marina: Nos vemos madana. Un besito.





OEBPS/Images/p205.jpg





OEBPS/Images/p204.jpg





OEBPS/Images/p203.jpg





OEBPS/Images/p202.jpg
CONSEJo ©GQ:

CUANDO JUEGUES PAIMTBALL ASEGURATE DE QUE
LA BOLA SEA REDONDA Y NO AMORFA.





OEBPS/Images/p209.jpg
)





OEBPS/Images/p208.jpg





OEBPS/Images/p138a.jpg





OEBPS/Images/p206.jpg
CONSEJo 6 7:
AGRADECE LOS FANORES QUE TTE HAGAN.





OEBPS/Images/p114a.jpg





OEBPS/Images/p235a.jpg





OEBPS/Images/p79a.jpg
CONSEJO 29:

BUSCA RAPIDAMENTE UNA EXCUSA PARA DEFENDERTE
DELOS ATAQUES DE TUS HERMANOS.





OEBPS/Images/p138b.jpg





OEBPS/Images/p186a.jpg
CONSEJo ©2:
PONTTE EN MODO BLA, BLA, BLA.





OEBPS/Images/p90.jpg





OEBPS/Images/p92.jpg
CONSEJO 30:

QUENO TTE AGARREN DESPREVEMDO LOS
ATAQUES DE AMOR SUPREMO DE “TU MADRE.





OEBPS/Images/p91.jpg





OEBPS/Images/p94.jpg
Soerle s mocyy oy





OEBPS/Images/p93.jpg





OEBPS/Images/p120.jpg
CAPITULO "

L dns,

AEIT
¥

-
W

U il





OEBPS/Images/p241.jpg
enelc,
omedor,

Ne5: gserd ﬁulln otraver? |

Puesto
So admiten spoestas





OEBPS/Images/p96.jpg





OEBPS/Images/p240.jpg
auscontrolads
e e Fomate POV °°

Sl cpivocd onvn 10 4






OEBPS/Images/p98.jpg





OEBPS/Images/p97.jpg





OEBPS/Images/p113.jpg
(2o o & N 2
mzqow MW@%





OEBPS/Images/p234.jpg
CONSEJO 79:

NO IMPORTA QUELAS COSASNO SALGAN
EXACTAMEN TE COMO LAS HABIAS PLANEAD@





OEBPS/Images/p112.jpg





OEBPS/Images/p233.jpg
CONSEJO T4

ENLAS DESPEDIDAS, BUSCA UN PUNTO IN TERMEDIO
ENTRE LOS LLORONES Y LOS INDIFERENTES.





OEBPS/Images/p99.jpg
gso, TENDRAS
aitLoso HEBRO
i N

| (rane seer soBs
ceR Wi MAR

75 comags
7 ey





OEBPS/Images/p111.jpg





OEBPS/Images/p232.jpg
4

T wé graciesel





OEBPS/Images/p110.jpg
CARITUL® 10

Los
ETORES

=






OEBPS/Images/p117.jpg
= Tener pelo o por 1o menos plumas 0.«
por lo menos escamas de colores:

- Ser bonitas, amorosas.

- iiTener ojos!!

- Que puedas presumirlo delante de la
gente (con un gato o un perro sales
“casvalmente a pasearlo al mismo tiem-
PO que los demis).

=Y, sobre todo, sobre todo, uenmane

gustenlascameshumana; y menos la de
tus dedos... =






OEBPS/Images/p116.jpg





OEBPS/Images/p237.jpg
EXTRAS Y
MOMENTOS
MEMORABLES





OEBPS/Images/p115.jpg
CONSEJO 39:

PREPARATE CON UNOS TAPONES PARA LOS 0[DOS
CUANDO TE CAN'TEN FELLZ CUMPLEANDS.





OEBPS/Images/p114.jpg
~

Que desaparezcan
+odos los granos de mi cara
y le salgan a Rebeca.






OEBPS/Images/p235.jpg
) MONTONES [l

SELUNDN\IK‘: pE CHicAs NUEVAS
LIcABLES





OEBPS/Images/logo.jpg
ALI&%RA





OEBPS/Images/p119a.jpg
PARAQUE
TE JUEGUES
YT






OEBPS/Images/p119.jpg
CONSEJO 40:

PONLE A TTU MASCOTA UN
NOMBRE CON CHISPA





OEBPS/Images/p216a.jpg
CONSEJO ©9:
DISFRUTA DE LA VICTORIA. REGODEATE.





OEBPS/Images/p46a.jpg





OEBPS/Images/p21b.jpg
H,
/3
R
,
14
LY
(o]
S,
y Py
)ADRES.
_ENE
“\'6
\ 0‘.&*}‘\‘;‘60
\= Lo





OEBPS/Images/p21a.jpg





OEBPS/Images/p230.jpg
CARITULO M

ol
KSP'ED\“P





OEBPS/Images/p102.jpg
TEQUIEREN | . | LES DAS
mocho \sle | ey
g
A

+

ESTAN pELICES
POK SER MAS
Listos aye 0

WO SOLO TE PEVUELVEN LO BYE HAS
PERPIDO, ENCIMA, TE AN VA MESAPA






OEBPS/Images/p101.jpg
CONSEJO B4:

DEJA QUE TUS ABUELOS “TE GANEN
ENLAS CARTAS.





OEBPS/Images/p222.jpg
gL conseso T

g5 MeT0R NO REUSAR D
AALES).

CuEND,
h ochsionEs €SPE

w GUARDARLO PR





OEBPS/Images/p100.jpg
CONSEJo 33:

PIDE QUE SEAN TTUS ABUELOS LOS QUE
VAYAN A BUSCARTE AL COLEGIO





OEBPS/Images/p221.jpg
CONSEJo F1:

S| TEHACEN PROMETTER ALGO EXCESINQ (RUZA
LOS DEDOS ATRAS DE LA ESPALDA





OEBPS/Images/p106.jpg
CONSEJO 3G

PRESUME TUS REGALOS CON Tobos
TUS AMIGOS Y CONOCDOS,





OEBPS/Images/p105.jpg
- Emplea varias veces la expresion «de
verdad», aunque evidentemente sea
«de mentiram.

- Lo mis importante: solo puedes
vsarla si ves que el otro estd plena-
mente convencido; si no, no lo inten-
tes, porque puede salirte al revés y que
te respondan un «tienes razéw», de
manera que te quedarias sin nada.





OEBPS/Images/p226.jpg
(QMyﬂeda G frare dvypugs
ok RECTIFIcARLA WW)





OEBPS/Images/p104.jpg
Pasos muy sexcillos para
vsar la estrategia:

- Utilizala_cvando veas que avnque'lo
quieres mucho, si lo reconoces, va 4
parecer que eres un descarado.

- Protests, pero flojito, sin ganas.

- Envmera un montén de razones para
‘que vayan cayendo, y delante de cada
una dii «desde lvego », «desde
lvego _____».






OEBPS/Images/p225.jpg





OEBPS/Images/p103.jpg
CONSEJO 33:

SINO QUIERES SORPRESAS, UNOS DIAS ANTES
DE TU CUMPLE EMPIEZA A ESCUCHAR





OEBPS/Images/p109.jpg





OEBPS/Images/p229a.jpg





OEBPS/Images/p9a.jpg
CONSEJO 1:

NO CREAS TODO LO QUE TTE DICEN.
USA LA CABEZA





OEBPS/Images/p108.jpg
CONSEJo 3F:

HAZ UNA LISTTA DE REGALOS COMO LAS
QUE SEHACEN EN LAS BODAS.





OEBPS/Images/p229.jpg
CONSEJO 73:

PARA DISFRUTAR EN TTU CUMPLE, LO
MEJOR ES RODEARTE DE TUS AMIGOS:





OEBPS/Images/p107.jpg
-
(Este atgunr{o
. si que es ¢

este povqutvu'a
ve se

de uvdad

verded: en
o hacie falta q

hobiever 5as|-mla ni

un pese-





OEBPS/Images/p57a.jpg





OEBPS/Images/p69a.jpg
Julia: iPor qué no vtilizas el crowdfunding
y asi puedes invitar a quien quieras?

Yo: iQué pasa?, ise te enredaron los
dedos en el teclado?





OEBPS/Images/logo1.jpg





OEBPS/Images/p184b.jpg





OEBPS/Images/p184a.jpg





OEBPS/Images/p5.jpg





OEBPS/Images/p6.jpg





OEBPS/Images/p160a.jpg





OEBPS/Images/p7.jpg





OEBPS/Images/p8.jpg
0 COMPLATRS
28 Un OR &LE
existe

" oracuetd
s FTL\Z.





OEBPS/Images/p9.jpg
w1

CAPITY






OEBPS/Images/p142.jpg
cneitute 3

-r'= NO ME
Qs s Bd
LAS





OEBPS/Images/p141.jpg
2

“(sopo%
EHS

&





OEBPS/Images/p140.jpg
CONSEJO 46:

DESCONHA DE LAS BUENASIDEAS De TUS
ENEMIGOS, MUNCA SON BUENAS PARA TI





OEBPS/Images/p134.jpg





OEBPS/Images/p133.jpg
CONSEJO 432

NO PIDAS UN DESEO CUANDO SOPLES
LAS VELAS DEL PASTIEL- €S UN TIMO





OEBPS/Images/p132.jpg
CARITUL® “

CYONPO T
EMPIEZS ﬁwe

CFAGTIDIARSE”





OEBPS/Images/p139.jpg





OEBPS/Images/p138.jpg





OEBPS/Images/p137.jpg





OEBPS/Images/p136.jpg





OEBPS/Images/p129a.jpg
Cnlo /m po W 0‘”‘1’{‘)





OEBPS/Images/p105a.jpg
. ; Una laptop
Soto Mo 4 Resuivado _ 40P

=
Pog'BLE genevacidn





OEBPS/Images/p226a.jpg
CONSEJO 72:
APRENDE A REIRTE DE TUS ERRORES.





OEBPS/Images/p105b.jpg
&)





OEBPS/Images/p91b.jpg





OEBPS/Images/p91a.jpg





OEBPS/Images/p131.jpg





OEBPS/Images/p124.jpg





OEBPS/Images/p245.jpg
.
INDILE





OEBPS/Images/p123.jpg





OEBPS/Images/p122.jpg





OEBPS/Images/p243.jpg
P\b&kozumzwros





OEBPS/Images/p128.jpg





OEBPS/Images/p127.jpg





OEBPS/Images/p248.jpg





OEBPS/Images/p126.jpg





OEBPS/Images/p247.jpg
‘IITTIINYY 3233 32399






OEBPS/Images/p125.jpg
CONSEJO 41:

TTUNOMO NO SE VA A ESCAPAR S| LE SUELTAS
LA MANO UN MINIMINUTO





OEBPS/Images/p129.jpg
CONSEJO 42:

QUENMENOS TTELO ESPERAS, SILE DAS
UNA OPORTUMDAD PUEDE COMVERTIRSE
ENUN BUEN AMIGO





OEBPS/Images/p35a.jpg





OEBPS/Images/p47a.jpg
CONSEJO 14:

SINO €S BAJO TORTURA, JAMAS CONFIESES
A TUS PADRES £L DINERO QUE TIENES,





